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PROLOGO 


El  señor  Emilio  Bobadilla  (Fray  Candil), 
mal  novelista,  mal  poeta  y  mal  critico,  me 
tacha  de  «inmoral ->  en  El  I  ¿garó  de  la  Habana, 
aunque  no  ha  leído,  según  confesión  propia, 
ninguno  de  mis  libros;  con  lo  que  se  acredita 
también  de  mala  persona,  pues,  con  sobrada 
ligereza  y  punible  intención,  se  entromete  á 
censurar  aquello  que  no  estudió  ni  conoce.  Y 
lo  siento,  porque  aun  sabiendo  á  íray  Candil 
escritor  de  cortos  conocimientos  y  de  verbo 
pobrísimo,  siempre  le  tuvo  por  hombre  inde- 
pendiente, observador  y  sentado,  aficionado  á 
examinar  á  los  autores,  malos  ó  buenos,  do 
cerca  y  por  si  mismo. 

<l)esdo  hace  poco  tiempo — escribía  Baude- 
lairo  á  fines  do  1850 — un  terrible  espíritu  de 
honradez  va  invadiendo  la  novela  y  el  teatro.» 

Desgraciadamente  este  jjuritanismo  hipócri- 
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ta  no  ha  pasado:  el  realismo  zolesco  cae  en 
descrédito  muriendo  á  manos  de  sus  propias 
exageraciones*  la  humanidad  novisima,  harta 
de  pesimismo  y  de  literatura  patológica  le- 
vanta la  frente,  buscando  un  ideal  más  alto 
más  nobie,  en  esa  aspiración  romántica;  algo 
mística ,  tal  vez,  que  ejerce  sobre  los  es^Diritus 
el  más  allá;  y  esta  crisis  estos  momentos  pe- 
nosos de  incertidumbre  y  de  vaivén  son  los 
que  solapadamente  preparan  la  reacción  co- 
barde de  la  moralidad,  cruzada  execrable  rea- 
lizada en  nombre  de  principios  ortodoxos  inad- 
misibles contra  el  arte  legítimo,  que  es  salud, 
belleza  y  verdad. 

¿Qué  puede  decirse? 

¿Qué  debe  callarse? 

La  cuestión  peca  de  manoseada  y  traída. 
Evidentemente  el  arte  influyo  sobre  la  moral 
y  ésta  en  aquél,  pero  es  dificilísimo  reconocer 
el  camino  que  recorren  ayuntados  y  en  paz, 
prestándose  mutuo  esplendor  y  sostén,  y  con- 
cretar el  punto  tormentoso  donde  se  separan, 
degenerando  el  uno  en  pornografía  interesada 
ó  desequilibrio  metafísico,  y  la  otra  en  asce- 
tismo torpe,  ñoño  y  malsano. 

En  general,  yo,  qne  creo  con  Schopenhauer, 
que  la  piedad  os  el  único  fundamento  inamo- 
vible y  definitivo  de  la  ética,  opino  quo^el  arto, 
para  merecer  sin  raspaduras  ni  enmiendas,  el 
nombre  do  tal,  y  ser  bueno,  lítil,  educador, 
moral,   en  fin,   debe  favorecer   el   desenvolví- 
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miento  y  exaltación  de  las  humanas  energías 
en  todas  sus  manifestaciones:  inteligencia,  ima- 
ginación, voluntad,  bravura,  fuerza  física;  con 
lo  que  ensalzará  el  contento,  perfume  de  la 
vida,  raudal  infalible  de  vigor,  profiláctico  ó 
sanativo  supremo  en  la  higiene  de  los  cuerpos 
y  do  las  almas. 

Si  es  cierto  que  toda  obra  artística  represen- 
ta ó  expresa,  «un  pedazo  de  mundo  visto  al 
través  de  un  temperamento»,  el  artista  debo 
ser,  antes  que  nada,  sincero:  darse  á  la  reali- 
dad sin  prejuicios,  aceptar  lo  que,  por  idiosin- 
crasia ó  educación,  le  parezca  bello;  madurar 
al  sol  de  la  reflexión  paciento  los  frutos,  á 
veces  sobradamente  precoces  y  duros,  de  las 
sensaciones;  y  luego  vestir  sus  ideas  franca- 
mente, sin  hipocresías,  hasta  aquel  límite  que 
su  buen  gusto,  arbitro  único  de  los  problemas 
estéticos  más  graves,  lo  indique  y  sin  jDroo- 
cuparse  del  alcance  moralizador  ó  nefando  do 
sus  enseñanzas.  Nada  puede  anteponerse  á  la 
Belleza^  que,  como  los  diosos,  merece  ser  ama- 
da por  si  misma:  no  hacerlo  así,  creer,  como  Ios- 
puritanos  ingleses,  según  Taine,  «en  la  bon- 
dad de  la  música  porque  suaviza  las  malas  pa- 
siones y  disminuye  la  borrachera  de  los  do- 
mingos», es  un  sacrilegio.  Sólo  cultivando  la 
belleza  desinteresadamente,  con  exclusión  to 
tal  do  todo  fin  mercantil  ó  illo.-ófico,  habrá 
sabido  el  artista  colocarse  en  el  difícil  camino 
que  lleva  al  triunfo;  ])ues  haciéndolo  así,  niien- 
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tras  halle  deleite  en  el  desempeño  de  la  ol3ra 
que  ejecute,  sea  cuadro,  escultura  ó  noA^ela, 
podrá  estar  cierto  de  no  haber  alcanzado  el 
grado  ó  limite  máximo  de  perfectibilidad  que 
á  su  inspiración  le  es  dado  lograr.  Hecho  esto, 
deberá  cruzarse  de  brazos  y  esperar,  con  el  se- 
reno orgullo  de  quien  sintió  alto  y  habló  fran- 
camente, á  que  las  multitudes  le  juzguen. 

Los  pintores  flamencos  consagraron  gran 
atención  al  paisaje;  los  italianos,  en  cambio, 
desdeñaban  el  decorado,  y  sólo  estimaron  la  fi- 
gura. Según  Miguel  Ángel,  «el  verdadero  ob- 
jeto del  arte  es  el  cuerpo  humano-»;  y  Benve- 
nuto  Cellini,  dijo:  <:M  ideal  culminante  del  arte 
pictórico  es  saber  copiar  á  la  mujer  y  al  hom- 
bre desnudos.- 

Tal  es,  también,  mi  opinión  modesta,  y  ape- 
nas si  hay  críticos  que  pretendan  rebelarse  con- 
tra esta  imijosición,  universalmente  aceptada, 
del  genio  helénico.  Pero  al  llegar  aquí,  mo 
asalta  el  recuerdo  de  una  injusticia  contra  la 
cual  los  escritores  jamás  protestaremos  bas- 
tante. 

¿Por  qué  conceder  á  la  literatura  menos  li- 
bertad que  á  sus  hermanas,  las  artes  plásticas? 
¿Por  qué  el  novelista,  el  poeta,  no  llegarán,  por 
lo  menos,  con  la  pluma,  á  lo  que  escultores  y 
pintores  describen  con  el  buril  ó  el  pincel?  Na- 
die lia  olvidado  El  juicio  de  París,  de  Tiziano. 
niel  combate  entre  Lapitas  y  Centauros,  de  Ru- 
bens,  ni  El  hes-o,  de  Rodín,  ni  el  cuadro  donde 
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Gerome  desnuda  á  Friné  ante  los  heliastes:  la 
luz  ñela  sobre  las  carnes  juveniles,  el  deseo 
abrasa  los  ojos,  un  v;^ho  de  huracanada  pasión 
inflama  las  figuras...  ¿Por  qué  el  escritor  no 
tendrá  derecho  á  describir  todo  esto?  ¿Por  quó 
permitir  en  un  museo,  lo  que  en  una  biblio- 
teca sería  motivo  de  escándalo,  vituperio  y 
persecución...? 

Además  (y  perdóneme  el  lector  si,  on  gracia 
á  la  brevedad,  paso  de  refilón  tantos  puntos  de 
Tidsta  dignos  de  ser  comentados  y  discutidos 
espaciosamente)  aun  hallo  dentro  do  los  pode- 
res otorgados  al  escritor  por  la  moral  corriente, 
aberraciones  y  contrasentidos  irritantes. 

Reconociendo  que  todo  lo  nocivo  sea  inmo- 
ral, ]io  comprendo  cómo  no  incurren  on  delito 
de  inmoralidad,  Shakespeare,  verbigracia,  des- 
cribiendo con  colores  vivísimos  la  ambición 
criminal  de  Lady  Macheth]  ó  Moliere,  compla- 
ciéndose en  el  egoísmo  repugnante  de  ¿"í  e??.- 
Je7'mo  imaginario]  y  sí  Balzac,  no  cuando  retra- 
ta la  avaricia  nauseabunda  del  viejo  Grandef, 
examinando  la  píate,  de  los  candelabros  donde 
han  de  colocarse  los  cirios  que  alumbrarán  su 
cadáver,  sino  cuando  junta  los  labios  de  Rafael 
y  do  Paulina,  en  un  beso  mortal... 

La  razón,  es  obvia:  al  misticismo,  los  vicios, 
lejos  de  perjudicarle,  le  favorecen  y  escudan, 
pues  los  cultos  viven  del  temor  á  los  castigos 
de  ultratumba  y  del  miedo  á  la  muerte:  pero, 
©n  cambio,  le  molesta  el  amor,  porque  el  misti- 
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cismo  ensalzca  la  muerte,  y  el  amor  es  origen: 
de  esperanza  y  de  vida.  De  aquí,  la  inmoralidad 
del  amor... 


¡El  señor  Bobadilla  me  llama  « inmoral...! ^ 
¿Por  qué?  ¿De  qué  razones  se  ampara  para 
calificarme  así...?  Porque  si  los  Alcestes  de  la 
derecha  filosófica  me  tildan  de  licencioso,  ale- 
gando para  ello  que  en  mis  libros  abundan  los 
desnudos,  yo  devuelvo  rotundamente  tal  ofen- 
sa, pues  no  soy  yo,  sino  ellos,  los  que  tropiezan 
y  Guen  en  delito  de  deshonestidad,  buscando 
por  mal  gusto  ó  deliberado  propósito,  los  mo- 
mentos donde  el  rubor  pudo  quedar  lastimado. 
¿Quién  peca?  ¿La  mujer  que  se  desnuda  para 
bañarse  en  un  cuarto  cerrado,  ó  el  curioso  que, 
ganoso  de  verla,  aplica  un  ojo  al  hueco  de  la 
cerradura?...  De  nada  me  acuso;  yo  escribo  de 
todo;  ellos,  los  que  persiguen  la  emoción  sen- 
sual, los  que  escogen,  son  los  inmorales. 

»No  me  gusta  el  realismo — decía  Castelarj 
— pocas  visitas  haré  yo  á  una  escuela  cuyos 
maestros  llevan  sus  invitados,  no  al  salón  de 
la  casa,  donde  se  procura  que  todo  huela  bien, 
sino  al  sitio  de  la  casa  donde  todo  huele  y 
apesta...»  Pero  discurriendo  así  el  gran  orador 
no  ad^virtió  que  invertía  los  términos,  porque 
no  fueron  los  maestros  realistas  los  que  deli- 
beradamente llevaron  á  sus  alumnos  hacia  los 
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lugares  peor  olientes,  sino  aquéllos  los  que, 
por  innato  desquiciamiento  moral,  se  mostra- 
ron más  accesibles  á  comprender  la  impresión 
de  lo  vituperable  y  de  lo  feo,  que  á  gozar  la 
belleza- sublimada  y  metafísica. 

He  repasado  mentalmente  los  argumentos 
de  mis  novelas,  y  no  tropiezo  en  ellos  nada 
opuesto  á  esa  emoción  robusta,  sana,  vigoriza- 
dora,  que  liablándonos  sin  trebejas  ni  retóricas 
místicas,  remonta  las  voluntades  hacia  la  luz. 

Tienen  mis  libros  descripciones  fortísimas, 
do  un  realismo  doloroso,  como  la  muerte  de 
Matilde  Landaluce  en  Punto-Negro,  ó  la  de 
Jacinta,  en  Duelo  á  muerte:  jíqyo  junto  aellas 
hay  escenas  atrayentes,  donde  procuré  poner 
las  vibraciones  saludables  de  la  juventud;  y 
momentos  de  noble  combate  enquela  ambición, 
■el  orgullo,  la  dignidad  caballeresca,  la  sed  de 
renombre,  todos  los  grandes  resortes  del  es- 
píritu, movidos  por  no  sé  qué  inmenso  amor  á 
la  vida,  precipitan  á  los  personajes  al  asalto 
del  mañana,  ilusionado  y  glorioso.  Cuando  es- 
cribo, jamás  calculo  el  desenlace  ético  de  mis 
fábulas;  primeramente,  imagino  las  líneas  ge- 
nerales del  argumento;  después  elijo  cuatro  ó 
cinco  voluntades,  las  reúno...  lo  demás  van 
haciéndolo  ellas  mismas,  amándose  ó  riñendo 
•entro  sí  y  siendo,  según  las  circunstancias, 
buenas,  malas,  creyentes,  escópticas,  dulces, 
lascivas,  austeras... 
J—    La  vida  es  caos  y  no  una  academia  doJHlc 
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se  reparten  premios  de  virtud  á  las  almas  jui- 
ciosas. En  el  combate  por  el  pan,  no  siempre 
los  bondadosos  llevan  la  mejor  parte;  con  liar- 
ta  y  deplorable  frecuencia,  el  triunfo  es  para 
los  egoístas  y  los  traidores;  esto  dependo  de  las 
circunstancias,  á  veces  del  azar  simplemente... 
Es  tonto,  pues,  componer  novelitas  morales 
como  las  de  Coppóe.  El  arte,  si  no  aspira  úni- 
camente á  la  expresión  más  acabada  y  rotunda 
de  la  belleza,  debe,  pintando  la  vida  según  es, 
enseñar  á  los  jóvenes  á  pelear  bravamente  y 
á  vencer;  ¿qué  importa  la  calidad  del  premio 
reservado  á  la  constancia,  la  honradez  y  el  Va- 
lor...? Eso  lo  aprenderán  los  que  triunfen  más 
tarde  y  por  si  mismos. 

Al  hablar  de  mis  libros,  no  aludo  á  esas  na- 
rraciones ligeras  que,  desgraciadamente,  se 
vendieron  por  millares  y  que  escribí  y  firmó  á 
regaííadientes  y  sólo  porque  la  necesidad  tiene 
mano  de  hierro;  sino  á  las  novelas  que  por  sU 
argumento  y  dimensiones,  presumo  dignas  de 
ser  leídas  con  cuidado.  No  maldigo  de  lo  que 
éstas  tienen  de  patológico  ó  de  erótico;  son 
descripciones  que  reflejan  momentos  intensos 
y.  frecuentes  de  la  vida:  las  enfermedades  son 
repugnantes  y  el  artista  debe  fotografiarlas  co- 
mo son.  Por  lo  mismo,  no  veo  motivos  j^ara 
bordear  ó  suprimir  aquellas  situaciones  que 
halagan  la  voluptuosidad.  «El  vicio  es  seduc- 
tor—dice Baudülairo — y  hay  que  pintarlo  se- 
ductor.» Do  no  hacerlo  así,  ¿qué  personaje  no- 
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yelesco  podría  decidirse,  racionalmente,  al  mo- 
lesto trabajo  de  ser  vicioso...? 

En  mis  libros,  sin  embargo,  todo  no  es  ma- 
teria: también  hay  espíritu,  anhelos  de  perpe- 
tuidad, deseos  de  auparse  hacia  la  desacotada 
esfera  de  las  ilusiones  y  del  supremo  bien. 
Como  en  la  vida,  campean  tipos  nobles  y  per- 
versos; ó  mejor  dicho,  voli^ta^es  que,segiín  las 
circunstancias,  se  inclinan  del  lado  del  bien  ó 
del  mal;  pero,  constantemente,  brotando  de  esa 
especie  de  charco  carnal  donde  la  lujuria,  el 
egoísmo,  la  avaricia,  el  disimulo,  y  todas  las 
odiosas  monstruosidades  humanas  fermentan, 
surge  el  espíritu,  la  imaginación,  eternamente 
enamorada  de  la  luz,  psiquís  generosa,  ávida 
de  grandes  victorias,  que  desdeñando  los  deta- 
lles sólo  sabe  mirar  al  mundo  desde  arriba. 

Punto-JS/egro,  el  más  desnudo  de  mis  libros, 
es  una  novela  de  juventud;  el  canto  que  todos 
los  veinte  años  dedicaron  al  amor  y  á  la  glo- 
ria; y,  no  obstante,  á  pesar  del  exceso  de  vida 
que  insjíiró  aquellas  páginas,  Punto-Negro  es 
un  libro  triste:  la  muerte  do  Matilde  Landa- 
luce  y  la  locura  de  Claudio  Antúnoz  son  una 
expiación  que  puede  ser  una  enseñanza.  Y  si 
alguien  dijese  que,  para  llegar  á  tal  conclusión, 
exorné  con  excesiva  prolijidad  y  dañino  cui- 
dado las  estrofas  de  esa  canción  carnal,  como 
queriendo  hacer  la  apología  del  vicio,  yo  le 
contestaría,  parodiando  la  respuesta  que  dio 
Baizac  á  los  que  le  llamaban  inmoral  y  co- 
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iTuptor:  «¡Desgraciados  de  vosotros,  señores, 
si  los  destinos  do  Matilde  y  de  Claudio  os 
causan  envidia...!» 

lih-Nay  es  la  historia  de  un  remordimiento 
ineluctable,  creciendo  á  través  de  una  vida 
llena  de  risas  y  de  Adajes;  Incesto  expone  la 
impresión  nefasta  que  los  malos  libros  dejan 
sobre  los  espíritus  femeninos  inocentes,  y  de 
tal  modo  fue  concebido  y  expuesto  su  argu- 
mento, que  casi  parece  una  protesta  contra  todo 
lo  que  más  tarde  he  escrito;  Loca  de  amor  es 
una  flor  de  hastío;  la  novela  de  un  espíritu 
excéntrico  que,  ahogándose  en  el  medio  orde- 
nado y  burgués  donde  nació,  lo  abandona  todo, 
padres,  esposa,  posición,  amistades...  y  cambia 
de  carrera  y  hasta  de  nombre  para  dedicarse 
al  cariño  incomparable,  inteligente,  reanima- 
dor, inmenso,  de  una  loca.  El  desenlace  de  este 
libro  es  la  realización  de  ese  presentimiento, 
vago  y  absurdo,  que  todos  tenemos  de  que 
algún  día,  sin  saber  cómo  ni  de  dónde,  recibi- 
remos el  choque  de  algo  muy  grande,  que 
cambiará  por  completo  el  desfile  monótono  de 
nuestras  horas. 

En  El  Seductor,  la  marquesita  de  G-órgoles, 
despreciando  al  vizconde  San  Bartolomé,  jo- 
ven, rico  y  hermoso,  por  don  Plácido  Bilbao^ 
viejo  y  pobre,  ])oro  exquisitamente  inteligente, 
asegura  el  triunfo  del  espíritu  sobre  los  pla- 
cieres materiales;  Duelo  á  muerte  es  la  protesta 
lieroica  de  dos  rebeldes  que,  x^or  el  esfuerzo 
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irresistible  de  su  mutuo  cariño,  llegan  al 
triunfo,  rehabilitación  y  disculpa  de  sus  apa- 
rentes errores;  Memorias  de  una  cortesena,  en 
fin,  es  una  historia,  tan  triste,  tan  desolada, 
tan  repleta  de  desengaños,  reveses  y  enseñan- 
zas austeras,  que  no  dudo  inspire  hacia  el  vicio 
repugnancia  y  horror.  Aunque  vive  en  la  crá- 
pula, creo  que  la  Isabel  ürtego,  protagonista 
de  este  libro,  es  bastante  mejor,  más  simpáti- 
ca, más  tierna,  más  artista  que  aquella  célebre 
y  magnífica  iV«íia  do  Zola.  Nana  es  todo  mate- 
ria y  sus  melancolías  una  laxitud  pasajera  de 
sus  nervios  cansados;  Nana  vive  en  la  corrup- 
ción, goza  con  ella  y  muere  podrida:  Isabel 
Ortego,  que  sufre  la  tristeza  de  su  baja  condi- 
ción, aspira  á  redimirse  varias  veces,  siente  el 
cariño  á  los  padres  y  la  pasión  purificadora 
de  los  hijos:  guiada  por  el  anhelo  de  dejar  algo 
tras  si,  funda  en  su  pueblo  una  iglesia  y  re- 
parte limosnas  con  mano  pródiga;  su  alma 
bondadosa  detesta  el  olvido;  desea  que  la  quie- 
ran, que  la  recuerden,  que  la  perdonen,  que 
nadie,  más  tarde,  pase  ante  su  tumba  sin  dedi- 
carla un  pensamiento  y  una  oración... 

¿Dónde,  pues,  está  la  inmoralidad  de  hi  la- 
.   bor  que  liico  liasta  aquí? 

Yo,  que  siempre  he  ensalzado  la  ambición 
y  el  amor  á  la  gloria,  únicos  acicates  que  ti- 
monean la  inspiración  del  artista  y  lo  defien- 
den  en   sus  peores  momentos    de   quebranto! 

IMPRESIONES  DE  ^\RTE.— 2 
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yo,  que  admiro  el  valor,  la  generosidad,  el 
desprecio  de  lo  pequeño,  el  sacrificio  á  quo  los 
altos  ideales  nos  obligan,  la  pasión  de  la  vida, 
madre  del  renacimiento  italiano,  el*ciütiv3  do 
la  alegría  excelsa,  que  da  fuerza  á  los  múscu- 
los, tenacidad  al  ánimo  y  á  la  imaginación  luz 
radiante  y  vuelo  aquilííero;  yo,  narrando  los 
grandes  amores,  las  grandes  rebeliones  de  las 
voluntades  independientes,  y  aportando  así,  á 
la  santa  obra  de  la  revolución  y  demolición  en 
que  todos  estamos  comprometidos,  mi  granito 
de  arena;  ¡yo  inmoral...! 

Lo  inmoral  es  lo  otro:  la  obra  de  los  místi- 
cos, paladines  malsanos  de  la  mansedumbre, 
que  es  quietud  y  muerte;  y  también  la  labor 
de  los  críticos,  que  estimándose,  como  el  señor 
Bobadilla,  inútiles  para  mejores  empresas,  se 
dedican  á  mermar  los  entusiasmos  de  la  ju- 
ventud ilusionada  y  sana,  que,  creyendo  en  sí 
misma,  lucha  y  sube. 
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RODIN 


Desde  Carpeaux,  tan  comljatido  por  la  bur- 
guesía asustadiza  y  el  soplado  rutinarismo 
ac:idómico  de  sus  contemporáneos,  la  escultura 
no  sabía  decirnos  nada  nueA'^o:  parnasianos  y 
rojüánticos  laboraban  sin  genialidades  ni  re- 
beldías, siguiendo  los  cómodos  caminos  trilla- 
dos; ora  un  decline  que  los  triunfos  de  Dela- 
croix  y  las  aficiones  pictóricas  de  Gautier, 
contribuyeron  también,  indirectamente,  á  exa- 
gerar; ningún  ambicioso  llamaba  á  las  puertas 
del  templo  donde  las  sombras  augustas  de 
Praxiteles,  Donatello  y  Miguel  Ángel  reposan. 
¿Dónde  buscar  el  manantial  de  una  inspiración 
desconocida?  ¿Cómo  descubrir,  en  la  noche  de 
todo  agotamiento,  el  oriente  do  un  nuevo 
ideal?...  Los  críticos  callaban;  creeríaso  que  en 
el  arle  escultórico,  la  última  frase  de  la  per- 
fección estaba  dicha. 

Cuarenta  años  de  trabajo  solitario  y  heroico 
ha  necesitado  Augusto  Rodín  ]:)ara  imponerse: 
al  principio,  sus  compatriotas  no  le  compren- 
dían; los  italianos,  siempre  enamorados  de  lo 
impecablemente  clásico,  tampoco:  le  hallaban 
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mcüncluído.  extravagante,  caóticO;  como  em- 
peñado en  traducir  lo  inexpresable;  un  revolu- 
cionario sin  técnica  ni  brújula.  Y,  sin  embarco 
Rodín  era  el  genio  que  había  de  remediar  la 
postración  de  la  estatuaria,  trasmitiendo  ai 
mármol  una  vibración  desconocida  y  triun- 
fante; el  jDaladín  de  un  estilo  que  ya  empieza 
dar  frutos  robustos;  el  heraldo  de  una  Belleza 
nueva;  artista  extraño,  de  potente  y  rebusca? 
dora  psicología,  que,  más  prendado  del  fondo 
que  de  la  forma,  ha  sabido  materializar  lo  ]ne- 
tafísico  en  obras  de  un  simbolismo  adm.irable. 
Sus  estatuas  sufren,  codician,  esperan;  sus  ac- 
titudes tienen  una  inmovilidad  ardiente;  el 
estremecimiento  de  la  vida  corre  por  sus  e])i- 
derniis  de  mármol.  Viven...  A  veces  esta  ilu- 
sión nos  sobrecoge,  nos  domina.  Como  ante  los 
muertos,  nos  preguntamos:  «¿Por  qué  no  ha- 
blan?».., Y  nada  podría  entonces  convencernos 
de  que  aquellas  figuras  solemnes,  vagorosas,  á 
despecho  de  su  lapidaria  quietud,  son  inacizas... 

El  triunfo  de  Bodin  empieza  con  la  fabrica- 
ción de  su  Bahac,  obra  que  hizo  por  encargo 
(^e  La  Société  des  Gens  des  Lettres. 

Augusto  Rodin  dedica  á  Balzac  esa  venera- 
ción religiosa  que  inspira  el  genio  á  los  grandes 
artistas.  Para  componer  un  monumento  digno 
del  novelista  inmortal,  Rodin  leyó  sus  libros, 
estudiándolos;  asimilándose  el  j)enetrante  olor 
á  humanidad  que  impregna  los  tomos  de  La- 
Comedia  Humana)  apreciando  bien  el  esfuerzo 
titánico  que  suponía  la  erección  de  tan  vasto, 
sólido  y_  bellísimo  monumento.  Rodin  buscó 
retratos  de  Balzac,  examinó  su  letra,  las  anéc- 
dotas que  de  él  se  cuentan,  viviendo  en  la  inti- 
midad do  ese  retnioro  do  recuerdos  que,  como 
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estela  de  luz,  los  hombres  ilustres  dejan  tras 
sí:  «Balzac  era  —  dice  Lamartine,  —  como  la 
concreción  de  un  elemento:  la  cabeza  grande, 
los  cabellos  esparcidos  sobro  la  nuca  y  las  me- 
jillas como  una  crin  que  las  tijeras  no  podabar 
jamás;  callado,  colosal,  la  mirada  ardiente 
era  grueso,  macizo,  cuadrado  desdo  la  cintur? 
á  los  hombros»... 

Y  Rodin  le  representó  así:  aparece  Balzac 
de  pie,  cubierto  bajo  una  amplia  vestidurr 
monacal,  como  levantándose  á  media  noche 
para  continuar  su  trabajo;  aquella  labor  gigan- 
tesca de  realidad  que  su  genio  erigió  frente  al 
tríptico  dantesco,  sombreándolo.  La  ñgura  de] 
novelista,  aunque  maciza,  quiere  remontarse, 
subir,  desprenderse  del  suelo;  en  ella,  el  me- 
nosprecio de  los  detalles  es  absoluto;  todo  pa- 
rece inconcluido  y  sólo  la  cabeza  ciclópea,  los 
labios  rebosando  desdén,  los  ojos  enormes,  la 
frente  levantada  al  cielo,  sublimada  por  un 
pliegue  austero  de  omnipotente  penetración, 
viven  con  vida  inmortal. 

La  Junta  Directiva  de  La  Sociétó  des  Gens 
des  Lettres,  rechazó  la  obra  de  Rodin:  espera- 
ba, sin  duda,  un  Balzac  más  al  alcance  de  lat 
inteligencias;  un  Balzac  vulgar,  «condecorado- 
con  brodequinos,  levita  y  sombrero  do  copa... 

Esta  derrota  de  Rodin   constituye,  no  obs- 
tante, su  mejor  triunío;   los  periódicos  habla- 
ron  de    él;   unos   le   impugnaban  rudamente 
otros  lo  defendieron  y  el  nombre  del  osculto 
llegó  al  vulgo  y  tuvo  admiradores. 

Para  Octavio  Mirbeau,  Rodin   ha   sido   un; 
revelación. 

«Entre  las  incoherencias  sin  enormidad- 
dice, — las  locuras  sin  verbo  y  las  decadencia' 
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sin  alegría  que  exponen  ante  nuestros  ojos  sus 
desoladas  perspectivas,  en  este  vértigo  de  lo 
feo  al  que  todos  los  pueblos  parecen  llevados 
por  una  especie  de  emulación  cada  vez  más 
nociva,  es  oportuno  atestiguar  la  verdad  do 
que  el  genio  humano  no  ha  muerto  y  que 
nunca,  en  ningún  país  ni  en  ningún  tiempo, 
ha  resurgido  más  poderoso  ni  con  mayor 
abundancia  creadora, > 

Según  3íirbeau,  Augusto  Rodin  es  *un  es- 
cultor pagano.» 

No  lo  creo.  Su  espíritu  fuerte  y  mai-avillo- 
samente  equilibrado  en  medio  de  las  crisis 
tempestuosas  de  su  concex^ción  incesante,  lo 
siente  todo,  lo  anhela  todo  y  á  todo  alcanza:  el 
Dolor  y  el  Deseo  guían  su  mano;  á  ratos, 
como  en  El  Beso,  es  helénico  y  sensual,  do 
una  sensualidad  delicada,  llena  de  lirismos;  a 
veces,  es  místico,  y  su  filosofía,  divagando  do 
lo  más  hondo  á  lo  más  alto,  retrata  lo  inmen- 
so; otras  obras,  su  grupo  Fugit  Amor,  verbi- 
gracia, tienen  la  amargura  de  una  rima  de 
Heine.  Enamorado  fanático  do  la  vida,  ové, 
sin  embargo,  continuamente,  las  voces  que 
cuchicliean  la  muerte  del  dios  Pan,  y  la  ])reo- 
cupación  de  la  Nada  lo  sugiere  concepciones 
do  apocalíptica  magnitud.  La  Sorpresa  habita, 
en  él:  es  sombrío,  burlesco,  macabro,  raro, 
sujeto  á  cegadores  contrastes  do  sombra  y  de 
luz:  es  el  Baudelaire  do  la  piedra. 

Cuando  joven,  Eodin  pinto  algo,  muy  poco: 
algunos  paisajes,  un  retrato  do  su  padre...  Lue- 
go, so  dedicó  á  la  escultura.  En  sus  croquis  liay 
una  línea  exagerada,  un  rasgo  elocuente  quo 
absorbe  á  los  demás:  este  rasgo  es  su  idea,  lo 
que  indica  el  fin   hacia  donde  su  inspiración: 
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camina.  Dospnés,  volteando  alrededor  de  su 
trabajo,  podrá  pulir  este  exceso  ó  inflar  aque- 
lla depresión,  pero  siempre  la  dislocación  pri- 
mitiva, verbo  y  alma  de  su  obra,  persiste  triun- 
fante y  heroica,  como  desafiando  los  cálculos 
de  toda  vulgar  previsión.  Lo  accesorio,  fre- 
cuentemente, queda  sin  terminar. 

«El  enmendar  y  repulir  los  dedos,  los  pies  o 
un  mechón  de  cabellos — dice  Rodin,— -no  tiene, 
á  mis  ojos,  ningún  interés:  son  detalles  que 
comprometen  la  idea  central,  la  gran  línea,  el 
alma  de  lo  qiie  he  querido  decir.» 

¡El  alma!...  He  ahi  la  obsesión  ineluctable  do 
Rodin,  el  recuerdo  que  le  prohibe  ser  comple- 
tamente pagano.  Tiene  obras  inspiradas  por  un 
recio  sentimiento  religioso,  como  El  hijo  del  si- 
glo, representado  por  un  hombre  desnudo  y 
arrodillado,  el  busto  echado  hacia  atrás  y  los 
brazos  en  alto,  como  pidiendo  al  espacio  su  fe; 
ó  La  Ilusión  recibida  por  la  Tierra.  La  Ilusión, 
para  Rodin,  no  es  Anteo;  inútilmente  la  madre 
Tierra  pretenderá  reanimarla,  imbuyéndola  su 
zumo  generoso  y  fecundo:  la  Ilusión  que  cayó, 
quedará  para  siempre  con  las  alas  rotas. 

Poro  junto  á  estas  concepciones  del  Dolor 
hay  otras  que  devuelven  á  la  voluntad  su  con- 
tentamiento y  esperanza:  La  centaura,  por 
ejemplo,  donde  del  cuerpo  del  animal,  sólida- 
mente sujeto  al  suelo,  el  busto  do  la  mujer  so 
desprende,  dirigiéndose  al  cielo  en  un  movi- 
miento exagerado,  violentísimo,  que  expresa 
la  lucha  perdurable  de  la  materia  y  del  espí- 
ritu. Sobre  toda  la  humanidad  do  piedra  que 
Rodin  ha  formado,  Psiquis  vola:  á  veces  os  \m 
nimbo,  un  reflejo  lunar  esparcido  alrededor  do 
]a  obra;  á  veces  es,  toda  la  obra;  i)Gro  siompro, 
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lo  mismo  cuando  gobierna  despóticamente  quo 
cuando  murmura  y  aconseja,  Psiquis  inmortal 
domina  el  clamoreo  rabioso  de  los  músculos. 

Se  ha  dicho  con  razón,  que  Augusto  Eodin 
es  el  escultor  del  movimiento.  Tal  es,  en  efec- 
to, el  gran  secreto  de  su  poderosa  originalidad. 
Todas  sus  figuras  respiran  y  se  mueven,  y  se 
mueven  porque  tienen  alma,  porque  hay  en 
ellas  verdadera  vida  interior.  Su  cincel,  como 
los  cinematógrafos,  sabe  presentarnos  los  seres 
andando.  ¿Cómo  puede  traducir  esa  mutabili- 
dad de  las  cosas  en  el  espacio  y  en  el  tiempo?... 
Es  imposible  decirlo,  pero  nadie  negará  que  lo 
consigue  en  la  mayor  parte  de  las  ocasiones, 
con  un  simple  gesto  que  creeríase  derivado  do 
otro  anterior,  ó  con  una  línea  exagerada  quo 
nos  empuja,  como  llevándonos  hacia  adelante. 
El  desaliño  de  los  detalles,  refuerza  esta  ilu- 
sión: los  cabellos  suelen  estar  mal  peinados, 
las  ropas  no  siempre  caen  graciosamente,  aque- 
llos labios,  con  otro  gesto,  serían  más  bonitos... 
No  importa:  todo  ello  está  bien  así,  y  no  puede 
estar  mejor.  Son  imperfectos,  porque  el  mismo 
movimiento  de  su  ademán  trastorna  sus  ex- 
presiones y  sus  trajes,  porque  andan,  porque  vi- 
ven; y  la  vida,  es  eso:  evolución,  mutación,  per- 
feccionamiento; la  vida  ni  empieza  ni  concluye; 
cambia:  loque  vive,  no  espera;  camina... 

El  poder  taumatúrgico  de  exteriorización 
que  caracteriza  á  Rodin,  resplandece  en  El 
y)ensamiento:  es  toda  la  psicología  do  esto 
hombre  extraordinario,  el  retrato  de  su  alma. 

¿Cómo  expresar  el  pensamiento,  ese  aroma 
del  cerebro,  lo  más  sutil,  lo  que  jamás  fué  ob- 
jeto de  medida  ni  ponderación,  lo  que,  no  ocu- 
pando espacio,  lo  llena  todo? 
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Sobrs  un  bloque  de  mármol,  Rodiu  ha  pues- 
to una  cabeza.  Nada  más.  Para  Rodin,  el  pensa- 
miento es  eso...  La  primera  impresión  que 
inspira  esta  figura  es  desagradable,  casi  re- 
pugnante; hay  en.  ella  algo  de  lo  que  tienen 
esas  cabezas  truncas  que  vimos  en  las  salas 
de  disección.  Luego,  un  estupor  angustioso  va 
apoderándose  del  espectador;  aquella  cabeza 
no  está  muerta,  sino  que  vive  y  un  magnetismo 
extraño  emana  de  ella.  Este  encanto  sobrehu- 
mano crece;  la  cabeza  oye,  ve,  medita,  sabe 
que  estamos  allí,  es  aterradora  como  un  cuento 
do  Hoffmann... 

¿Por  qué  Rodin  expresó  el  pensamiento  así?... 

Cuantas  explicaciones  demos  á  esta  pregun- 
ta son  aceptables, pues  que  dichafigura  traduce 
en  su  extravagante  originalidad,  los  estados 
anímicos  más  diversos.  En  esta  ocasión  Rodin, 
dominado,  según  costumbre,  por  la  idea  esen- 
cial^ despreció  el  cuerpo;  con  el  cuerpo  no  se 
piensa.  Su  cabeza,  por  tanto,  es  el  alma;  Psí- 
quis...  Las  almas  viven  asi,  ahogándose  en  la 
realidad  que  las  ciñe  el  cuello.  Y  también  es- 
tán solas.  Inútilmente  Amor  quiere  aparear- 
las;'el  Hastío,  más  fuerte  que  la  Pasión,  las' 
divorcia  después:  además,  en  la  lucha  del  fondo 
con  la  forma  hay  algo  impenetrable  que  oí 
pensamiento  no  sabe  decir  y  que  le  aisla  de 
todo  otro  pensamiento...  También  es  la  refle- 
xión, el  vagabundear  incesante  de  la  imagi- 
nación hacia  lo  inapresablo;  el  interminabla 
monólogo  do  la  conciencia;  osa  desemejanza, 
do  los  espíritus  que  nos  condena  á  vivir  eter- 
namente solos.  Viendo  aquella  cabeza,  compa- 
decemos á  la  nuestra,  soñando  empotrada  en  el 
barro  de  nuestros  hombros... 
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Igual  simbolismo  tienen  Las  sombras,  que 
repiten  con  sus  frentes  desesperadas  y  juntas, 
el  ¡asciate  ogni  speranza,  de  Dante;  Les  Boiir- 
geois  de  Calais,  cuyos  semblantes  reflejan,  ])or 
modo  vario,  el  estoicismo,  la  cólera  y  al  mismo 
tiempo  la  pesadumbre  y  mortal  abatimiento 
de  su  heroico  sacrificio;  y  las  figuras  inconta- 
bles que  pueblan  La  puerta  del  infierno. 

En  todos  los  tiempos,  pintores  y  escultores, 
á  porfía,  presentaron  á  los  diablos  como  seres 
antropomórficos,  rabilargos  y  cornudos.  En  el 
infierno  de  Augusto  llodin,  los  diablos  no  son 
visibles;  habitan  el  cuerpo  de  los  condenados 
y  en  \ez  de  azotarles,  les  muerden  las  entra- 
ñas. Esta  concepción  nueva  y  un  tantico  pro- 
fana, ]xa  erizad(t  la  obra  de  Rodin  de  tan  enor- 
mes dificultades  de  emoción,  expresión  y  mo- 
vimiento, que  las  apreciaríamos  insuperables, 
si  él,  de  manera  inconcusa  y  rotunda,  no  las 
hubiese  vencido.  Sin  necesidad  de  apelar  á  los 
fáciles  ■'símbolos  de  los  buitres  voraces,  do 
las  serpientes  y  de  los  diablos,  Rodin  lo  ha 
dicho  todo,  lo  ha  traducido  todo:  pasiones, 
desesperación,  hambre,  sed,  fiebre,  remordi- 
mientos... 

«Nuestros  eternos  atormentadores  —  dice 
Anatolio  Franco  á  propósito  de  ésto  —  viven 
en  nosotros.  Llevamos  en  nosotros  mismos  el 
fuego  que  nos  tuesta.  El  infierno  es  la  tierra,  es 
la  existencia  humana,  es  la  fuga  del  tiomi30,  es 
tísta  vida  durante  la  cual  se  muere  sin  cesar. 
El  infierno  de  los  amantes  es  el  emppño  deses- 
perado de  reunir  lo  infinito  en  una  hora,  do  in- 
movilizar la  existencia  en  uno  de  esos-  besos 
que,  por  ol  contrario,  anuncian  la  muerte:  el 
nfierno  de  los  voluptuosos   es  ol  abatimiento 
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(lo  SU  carne  en  medio  de  la  alegría  j)erdurable 
y  del  triunfo  de  la  raza.» 

De  la  misma  laya  peregrina  es  El  último  iien- 
samiento,  bajo  relieve  de  sencillez  y  novedad 
sorprendentes.  Una  anécdota  que  Rodin  me  ha 
referido,  explica  el  origen  ó  inspiración  pri- 
mordial do  esta  obra  incomparable.  Siendo 
joven,  el  escultor  cayó  á  un  río,  do  donde  lo 
sacaron  medio  ahogado  y  sin  conocimiento: 
durante  aquellos  postrimeros  segundos  de  ago- 
nía, Rodin  vio  pasar,  bajo  una  luz  vivísima, 
todos  los  incidentes  de  su  liistoria;  su  concien- 
cia, des])crtada  bruscamente  por  la  muerte, 
iluminó  hasta  lo  más  pequeño,  y  del  fondo  do 
lo  ignorado  resurgieron  en  precipitado  aquela- 
rre cinematográíico,  nombres,  paisajes  y  situa- 
ciones do  tiempos  lejanos... 

Tal  es  el  simbolismo  de  El  último  ])cnsa- 
míento.  En  la  parte  inferior  del  bajo  relieve, 
hay  una  cabeza  varonil,  algo  echada  hacia 
atrás,  como  caída  sobre  unas  almohadas;  está 
medio  de  perfil,  torciendo  el  cuello  con  un 
gesto  rabioso  do  protesta;  la  asfixia  dilata  su. 
nariz  aguileña;  la  agonía,  que  afiló  los  pómu- 
los, desquijara  la  boca,  contrayendo  los  labi('  • 
secos  y  entreabiertos.  Dos  manos,  juveniles 
lindas,  lo  cierran  los  párpados  suavemente, 
como  en  una  caricia,  entregándole  á  la  nocho 
sin  fin;  arriba,  asomándose  sobro  la  frente  del 
moribundo,  aparece  una  cabeza  de  mujer;  un 
semblante  casto,  con  los  cabellos  partidos  si- 
métricamento  y  el  entrecejo  y  los  labios  tris- 
tes, do  virgen  muerta  antes  de  sazón.  Al  morir, 
El  piensa  en  Ella;  es  la  inolvidable,  la  que  llenó 
su  juventud  con  la  ilusión  dorada  del  único 
amor;  y  que  en  el   fiero   trance  del  sacrificio 
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definitivo,  parece  salirle  al  encuentro  j)ara 
llevarle  hacia  el  reino  del  silencio  y  de  la 
quietud. 

En  este  bajo  relieve,  como  en  los  cuadros  de 
Eembrandt,  se  pasa  de  la  sombra  á  la  luz  sin 
transiciones,  en  una  contorsión  brutal  deslum- 
brante. Abajo,  la  materia,  los  labios  que  jadean 
en  las  tinieblas,  lo  que  se  ahoga,  lo  que  se  j)u- 
dre:  arriba,  la  luz  del  recuerdo,  la  esperanza, 
Psiquis  consoladora,  hablándonos,  como  en  un 
espejismo,  de  otra  vida  mejor... 

Augusto  Eodin  trabaja  desjDacio,  porque 
quiere  que  los  siglos  respeten  su  labor,  y  cada 
una  de  sus  grandes  obras  es  resultado  ó  co- 
ciente de  una  serie  incalculable  de  croquis, 
proyectos  y  pequeños  esbozos.  El  monumento 
á  Víctor  Hugo,  verbigracia,  que  aun  no  está 
concluido,  lo  empezó  Rodin  siendo  joven.  En- 
tonces Rodin,  que  principiaba  su  carrera,  quiso 
liacer  una  estatua  de  Hugo,  cuya  gloria  des- 
bordaba del  mundo.  Merced  á  la  protección 
bondadosa  de  Mme.  Julieta  Drouet,  el  escultor 
fué  recibido  en  casa  del  literato  y  autorizado 
por  ésto  para  seguirle  á  todas  partes.  Eodin, 
efectivamente,  en  su  afán  de  trasladar  al  már- 
mol, más  que  la  figura,  el  espíritu  de  Hugo,  le 
persiguió  tenazmente,  acompañándole,  como 
un  diablillo  familiar,  en  el  tranvía,  en  el  toa- 
tro,  por  la  calle,  en  el  Parlamento...  sorpren- 
diendo expresiones  y  actitudes  que,  luego  y 
sobro  la  marcha,  su  lápiz  trasladaba  diligente 
á  un  álbum. 

Esta  importancia  que  Eodin  concede  al  es- 
píritu de  sus  estatuas,  es  lo  que  le  diferencia 
y  aisla  do  los  demás  escultores,  colocándole  en 
i  ligar  preeminente,  y  lo  que  le  conquistó  entre 
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los  literatos  tantas  simpatías.  Como  Piivis  de 
Ohavannes,  Rops  y  otros,  Rodin  es  esclavo  de 
la  emoción  del  pensamiento,  más  que  de  la 
sensación  plástica,  lo  que  da  á  sus  visiones  una 
amplitud,  un  alcance  filosófico,  una  intelec- 
tualidad, que  sus  compañeros  de  profesión  no 
comprenden.  Para  ser  gran  artista  es  necesario 
sentir  todas  las  bellas  artes,  pues  la  Belleza  es 
ünica  y  si  el  hombre,  para  expresarla,  la  divi- 
dió en  ramas  diferentes,  fué  por  no  poder 
reasumir  en  una  misma  obra  las  múltiples  re-- 
ducciones  de  la  realidad. 

Pero  Rodin,  «con  sus  hombros  macizos,  su 
cabeza  enorme  y  su  actitud  de  león  en  re- 
poso»— como  dice  Mauclair, — lo  siente  todo:  él 
sabe  que  todo  es  línea,  colorido,  vibración, 
ritmo,  hallándose  estas  nociones  de  tal  modo 
presas  y  trabadas  entre  sí,  que  el  pasodoble, 
verbigracia,  que  lleva  á  los  soldados  á  una  re- 
vista militar,  es  motivo  de  inspiración  para  el 
pintor,  á  quien  la  brillantez  de  los  uniformes  y 
el  refulgir  de  las  desnudas  bayonetas  cautiva; 
y  también  para  el  literato,  al  que  la  visión  de 
aquellas  legiones  equipadas  y  apercibidas 
siempre  á  la  matanza,  puede  sugerir  páginas 
de  largo  alcance  social... 

Convencido  de  esto,  Augusto  Rodin  no  sabe 
sor  iinicamente  escultor:  á  ratos  sus  esculturas 
tienen  la  palidez  de  la  muerto;  á  veces,  como 
en  El  guerrero  de  Maratón^  sus  cabezas  parecen 
bañadas  en  la  nube  roja  de  la  cólera;  entre  sus 
manos,  lá  linea  es  color  y  melodía,  lo  macizo  se 
alambica  y  sutiliza,  la  piedra  es  alma... 

Augusto  Rodil!  no  es  místico  ni  pagano, 
pesimista  ni  optimista:  el  Dolor  y  elDeseo  com- 
parten  su  voluntad;  os   un   resignado  y  taní- 
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h'ión  un  fuerte.  Toda  la  filosofía  de  su  obra,  esa 
'  )bra  formidable  que  acaso  marque  á  la  inspira- 
ción de  los  literatos,  hoy  vacilantes  y  des- 
orientados, un  rumbo  nuevo,  es  su  Cariátide. 

El  arte  helénico  presentó  á  las  cariátides 
sonriendo  bajo  el  peso  que  atormentaba  sus  sie- 
nes; en  la  Edad  Media  las  cariátides  lloran; 
su  carga  es  una  expiación. 

La  Cariátide  de  Augusto  Eodín  no  ríe  ni 
ilora;  se  resigna:  en  la  vida  aunque  mala,  siem- 
•pre  hay  mucho  bueno.  ¿A  qué,  pues,  maldecir 
de*la  vida?... 
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LAS   MANOS   DE   ROOIN 


«...  No  conoce   su  oficio  — dice  Rodil!  -  el  es- 
cultor incapaz   do  terminar  acabadamente  lo 
pies  y  las  manos  do  una  figura.» 

Y  no  porque  tengan  estos  órganos  enreve- 
sada y  difícil  anatomía^  susceptible  de  plura- 
lidad de  contracciones  y  actitudes^  sino  por  la 
punzante  expresión  de  que  son  capaces.  Ocu- 
pando, como  se  hallan^,  los  extremos  do  la  red 
nerviosa  y  siendo  los  agentes  ejecutivos  inde- 
clinables de  cualquier  movimiento,  las  manos 
y  los  i)ies  lo  reflejan,  com])renden  y  dicen 
todo:  el  furor,  la  impaciencia,  el  abandono,  el 
miedo,  la  perplejidad...  Las  manos,  especial- 
mente, hablan  sin  rebozo,  con  la  elocuencia 
decisiva  del  instinto:  inconscientemente  tiem- 
blan, aprietan  los  dedos  do  coraje,  los  abren  de 
sorpresa,  apetecen  encogiéndose,  insinuando 
sigilosamente  un  perfil  de  garra,  ó  desdeñan, 
volviendo  sus  palmas  liacia  abajo.  Las  manos 
no  saben  mentir;  en  ellas  leeremos  más  de  una 
voz  aquella  emoción  que  los  músculos  de  un 
semblante  taimado,  inmovilizado  por  un  es- 
fuerzo voluntario,  no  quisieron  decirnos. 
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Augusto  liodin,  que  tan  magistralmente  co- 
noce las  relaciones  constantes  habidas,  no  ya 
«ntre  las  ideas  representativas  ó  volitivas  y 
los  movimientos  que  directamente  las  tradu- 
cen, sino  también  aquellas  que  unen  á  la  diná- 
mica física  las  más  imprecisas,  trascendentes 
y  remontadas  cerebraciones,  concede  al  estu- 
dio de  las  manos  importancia  capital. 
'  La  extraordinaria  vida  que  Rodin  derrama 
con  inspiración  copiosa,  aun  sobre  las  particu- 
laridades menores  de  su  obra,  trae  á  la  memo- 
ria el  aforismo  escolástico:  «El  alma  está  toda 
en  todo  el  cuerpo,  y  toda  en  cada  una  de  sus 
partes.»  Las  manos,  efectivamente,  que  Rodin 
presenta  brotando  de  un  bloque  de  mármol, 
como  manos  humanas  que  saliesen  á  flor  de 
tierra  para  decirnos  misterios  de  ultratumba, 
piensan,  quieren,  aman;  á  veces  cuentan  la  his- 
toria de  los  destinos  que  ligó  la  pasión  y  son- 
una  novela;  otras,  como  los  libros  de  teodicea, 
tienden  á  descubrir  el  misterio  hierático  de 
cuanto  existe.  Todo  en  ellas  es  lógico  y  claro; 
la  idea  que  el  pulgar  apunta,  la  termina  el 
meñique;  su  perfección  les  permite  vivir  con 
íilma  independiente;  unas  ilusionadas  y  ale- 
gres, otras  convulsionadas  por  el  coraje  ó  el 
dolor;  éstas  gozan  aceptando  la  realización  de 
un  jüensamiento;  aquéllas  se  infunden  mutua- 
mente la  seguridad  consoladora  de  llegar  á  un 
fin.  Después  de  examinarlas  el  espectador,  sa- 
tisfecho de  hallarlo  todo  allí,  celebra  que  el 
artista  no  se  haya  molestado  en  buscar  para 
tales  manos  una  figura. 

El  ])oeta  Verlaine  habló  mucho  de  las  ma- 
nos; á  su  jiiicio  ellas  constituyen  uno  de  los 
primores  más  delicados  y  atrayontes  de  la  ar- 
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quitectura  femenina:  las  manos  blancas  y  lar- 
gas, sombreadas  de  hoyuelos,  terminadas  por 
dedos  delicados,  prometedoies  de  caricias... 
Los  nigromantes  y  adivinos  de  todos"  los  tiem- 
pos pretendieron  leer  en  las  rayas  de  las  ma- 
nos los  secretos  de  lo  futuro;  actualmente,  los 
discípulos  de  Lombroso  aseguran  que  las  ma- 
nos, verbigracia,  del  criminal  nato,  tienen  ras- 
gos ó  particularidades  concretas,  inconfundi- 
bles, apreciables  á  primera  vista.  ¿Y  por  quó 
no  habría,  en  el  fondo  de  tan  diversas  supersti- 
ciones y  teorías,  una  gran  verdad?  Las  manos 
mantienen  comercio  perenne  con  nuestra  vida 
interior;  ellas  desean,  rechazan,  suplican,  espe- 
ran; todas  nuestras  emociones  repercuten  allí; 
ellas  exteriorizan  la  inspiración  del  artista,  dan 
brío  y  relieve  á  la  frase  del  orador,  y  satisfac- 
ción al  bélico  ardimiento  del  militar  en  la  pe- 
lea; son,  en  cierto  modo,  una  prolongación  do 
la  voluntad. 

La  carne  infantil  es  cera  fácilmente  moldea- 
ble.  ¿Por  qué,  pues,  el  espíritu,  que  á  todo  mo- 
mento se  vale  do  la  mano,  no  había  de  ir  mo- 
dificándolas hasta  imprimir  en  ellas,  por  modo 
inconcuso  y  evidente,  el  sello  de  su  personal 
distinción  ó  rústica  y  acaso  criminal  grosería? 

Las  manos  do  Rodin  son  admirables;  hay  on 
ellas  algo  sobrehumano,  inmenso,  como  eso 
ojisueílo  de  otra  vida  que  magnifica  la  frente 
atormentada  de  las  cariátides  y  de  las  esfinges. 
TÍ0210  manos  coléricas,  suplicantes,  tranquilas; 
manos  de  agonía;  manos  convulsionadas,  ho- 
rribles, de  gigantes  enterrados  vivos;  una  do 
ellas,  como  la  vengativa  mano  negra  de  Mau- 
passant,  parece  caminar...  Y  todas  se  presentan 
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así,  saliendo  de  iin  trozo  de  piedra,  atrayéndo- 
nos con  la  emoción  trágica  de  una  verdadera 
mano  que  hallásemos  cortada  en  medio  do  un 
camino... 

El  exquisito  contraste  d.e  la  flaqueza  feme- 
nina y  de  la  robustez,  audacia  y  bravura  varo- 
niles, bíise  indeclinable  de  las  humanas  pasio- 
nes; eso  que  es  la  armonía,  la  hermosura  y  el 
hechizo  supremo  de  todo  amoroso  acoplamien- 
to, el  eterno  poema  de  las  antiguas  bellezas 
dándose  con  emoción  admirativa  y  sumisa  á 
los  vencedores  más  fieros  del  circo;  Venus,  dur- 
miéndose tranquila  sobre  el  pecho  de  Marte; 
Desdémona,  frágil  y  delicada  como  un  lirio, 
abandonando  su  cábecita  rubia,  sus  bracitos 
de  niña,  su  cuerpecito  indefenso  y  desnudo, 
bajo  los  labios  de  Otello... 

Y  al  propio  tiempo,  y  por  inverso  camino, 
el  afán  con  que  el  hombre,  verdaderamente 
macho  y  fuerte,  busca  en  las  ternuras  y  arru- 
lladores  musiteos  de  la  mujer,  cordial  á  sus 
sufrimientos,  miel  para  las  hieles  de  su  ambi- 
ción ó  de  sus  descalabros,  espuela  para  sus 
horas  de  cansancio,  liego  dulcísimo  para  las 
florecillas  de  su  ilusión...  Todo  el  código,  en 
fin,  de  leyes  que  dirigen  la  atracción  de  las  al- 
mas, lo  interpreta  Augusto  R-odin  en  su  obra 
Esperanza  y  Protección',  oln*a  original,  pasmosa 
en  su  sencillez,  cual  los  símbolos  de  las  viejas 
teogonias;  concepción  admirable,  elocuente  co- 
mo la  historia  de  lo  que  fué  y  puede  ser:  dos 
jnanos,  una  de  liombre  y  otra  de  mujer,  uni- 
das... 

La  mano  varonil,  grande,  musculosa,  repre- 
senta el  amparo,  la  fuerza  tísica  que  protege 
'■   conquista;  la  otra  es  la  dulzura,  oí  consuelo 
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de  la  caricia  en  medio  del  fragor  de  la  pelea, 
la  ilusión,  perfume  y  vigor  supremo  ele  las 
almas.  Aquellas  dos  manos  enlazadas  inspiran 
pensamientos  extraños;  parecen  saludarse  y 
son  alegres,  inconscientes,  locas  como  la  pri- 
mera ])ágina  de  una  novela  de  amores;  pero 
también  pueden  despedirse,  y  entonces  revis- 
ten la  tristeza  inmensa  do  las  pasiones  que 
concluyen;  otras  veces  ni  se  encuentran  ni  so 
separan,  sino  que  van  juntas,  animándose,  con- 
fortándose, representando  la  historia  do  los 
amantes  que  envejecen  unidos,  ó  ese  anhelo quo 
las  voluntades,  aun  las  más  austeras,  tienen  de 
buscar  en  el  carino  el  olvido  y  las  carcajadas 
quo  espantan  á  la  muerte.  Son,  pues,  la  vida: 
toda  la  vida. 

No  obstante,  la  mano  más  asombrosa  de 
Eodin,  aquella  donde  la  originalidad  y  genial 
alcance  filosófico  de  su  concepción  rayan  á 
mejor  altura,  es  La  mano  de  Dios. 

Es  una  mano  gigantesca,  blanca,  siii  rugo- 
gosidades,  llena,  simultáneamente,  de  fortale- 
za, paciencia  y  bondad.  En  la  cóncava  super- 
ficie de  la  palma,  bajo  los  dedos  enormes  abier- 
tos delicadamente  como  para  pulsar  las  cuerdas 
de  un  arpa,  hay  un  trozo  do  arcilla  sobre  la 
cual  van  modelándose  los  cuerpos  de  la  pri- 
mera pareja  humana 

r.Oómo  concibió  Kodin  á  '  nuestros  primeros 
padres?  ¿Fué  llorosos,  avergonzados  do  su  des- 
nudez, ajenos  á  las  perfecciones  quo  cada  cual 
a])reciaba  en  el  otro,  ó  simplemente  indiferen- 
tes y  como  atontados  por  las  nieblas  del  des- 
pertar? 

No;  Eva  y  Adán  no  parecen  indiferentes,  ni 
atónitos,  ni  monos  pesarosos    do  haber  nacido. 
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sino  que,  desde  el  primer  momento,  se  louscan 
y  abrazan,  ciñéndose  de  modo  que  sus  corazo- 
nes puedan  latir  superpuestos  y  ]a  boca  del 
uno  no  aliente  muy  apartada  de  la  del  otro; 
con  lo  que  el  artista  significó  la  ley  del  ins- 
tinto carnal,  y  cómo  Dios  no  puede  mirar  co- 
léricamente que  las  criaturas,  por  su  amor 
formadas,  le  imiten  abrazándose  en  aquella 
misma  oleada  de  cariño  á'  que  deben  su  con- 
cepción y  origen.  Entre  los  dedos  del  Creador, 
el  barro  va  modificándose  poco  á  poco;  el  es- 
cultor dio  al  mármol  apariencias  tales,  que  la 
piedra,  privada  repentinamente  de  dureza,  se 
ahila  y  sutiliza,  vaporizándose  en  una  silueta 
humana  flexible  como  el  contorno  de  las  nu- 
iles: hay  trozos  informes,  pesados,  compactos, 
que  interpretan  el  elemento  material  ó  sen- 
sual de  las  figuras;  pero  otros,  en  cambio,  aque- 
llos donde  el  espíritu  va  encarnando,  son  diá- 
fanos, trasparentes,  como  una  evaporación  do 
la  arcilla. 

El  Dios  de  Augusto  Rodin,  dios  de  indul- 
gencia y  de  amor,  desmiente  la  pueril  leyen<la 
bíblica  del  origen  del  hombre.  Para  Rodií), 
Dios,  todo  omnisciencia  y  armonía,  no  pucio 
formar  al  hombre  solo,  para  luego  modificar  su 
obra  y  corregir  su  imj)revisión  y  ligereza  fa- 
bricando á  Eva.  Desdo  el  primor  momento,  y 
arrancándoles  del  mismo  trozo  de  barro,  el 
Creador  construyó  al  primer  hombre  y  á  la  ju-i- 
mera mujer,  significando  así  que  nacieron  el  uno 
para  el  otro,  que  cada  cuál  hallará  en  su  com- 
pai'ioro  aquellas  perfecciones  que  en  sí  propio 
no  tiene,  que  sólo  fuera  do  nosotros  obtendre- 
mos la  satisfacción  y  aplacamiento  de  esa  fie- 
bre do   idealidad  que  nos  atormenta,  y    que  el 
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amor,  en  suma,  es  inseparable  de  la  vida,  pues 
que  nació  con  ella.  Todo  esto  dicen  la  Eva  y 
el  Adán  de  Rodin,  buscándose  en  la  noche  de 
su  instinto,  apenas  despertados  de  la  Nada;  y 
lo  confirma,  sella  y  rubrica,  la  anatomía  de  la 
divina  mano.  No  es  la  mano  áspera  del  Dios 
hebreo,  vengativo,  iracundo,  propicio  siempre 
á  manejar  el  rayo  y  á  desencadenar  los  vien- 
tos; sí  la  mano  de  un  dios  helénico,  paternal  y 
alegre,  para  quien  no  hay  pleo-aria  más  dulce 
que  la  canción  de  las  risas;  un  dios  abuelo, 
manso,  indulgente,  compasivo,  fácil  al  enter- 
necimiento, inaccesible  al  odio,  que  sólo  ben- 
dice á  los  buenos  que,  imitando  su  ejemplo, 
aman  y  perdonan... 


He  preguntado  á  Kodin: 

— ¿Cómo  trabaja  usted?  ¿Qaé  fe  le  inspira? 

No  supo  contestar;  sus  concepciones  son  una 
im])ulsión;  imagina  violentamente,  sin  premi- 
sas, teoremas,  ni  cálculos  previos,  y  siempre- 
equilibradamente;  con  esa'  clarividencia  con 
que  el  genio  aprecia  á  la  primera  ojeada,  las 
pi'oporciones  y  lógica  ordenación  de  las  cosas. 

—Aun  ignoro — dijo — si  soy  buen  creyente. 
Veo  los  extremos  de  las  series  y  nada  más; 
trabajo  despacio^  aplicando  á  los  menores  de- 
talles toda  mi  atención;  unas  veces  voy  de 
la  materia  al  espiritu;  otras  viceversa... 

Para  Rodin,  como  para  Schelling,  nada  es 
absolutamonto  diferente  d©  lo  demás,  nad;i 
existe  aislado,  ló  moral  y  lo  físico  concluyen 
por  fundirse  en  una  misma  vibración;  las  ma- 
yores desemejanzas  son  convencionales;  «tod(: 
es  uno  y  lo  mismo.»... 


db  EDUARDO  ZAMAC0I3 

A  RücTin,  la  burguesía  no  le  quiere;  es  uu 
rebelde  que  atormenta  al  espectador  con  ¡^ro- 
blenias  y  puntos  de  vista  inesperados;  lo  ex- 
céntrico le  atrae;  su  inspiración  tiene  el  tufo 
ngrio  de  las  multitudes  en  huelga.  En  cambio, 
los  artistas  de  la  última  generación  le  adoran; 
es  su  ídolo.  Ante  ellos,  Rodin,  tan  grande 
como  ]\íiguel  Ángel,  camina,  el  brazo  derecho 
extendido,  mostrándoles  un  nuevo  orie:ito; 
raro  amanecer  donde  el  viejo  romanticismo  y 
ol  naturalismo  decadente  se  acoplan  en  una 
impresión  general  de  la  vida. 

Rodin  es,  á  su  modo,  un  erótico  y  un  mís- 
tico perseguido  invariablemente  por  las  ideas 
más  abstractas;  sus  mujeres  tienen,  sin  embar- 
go;, una  fuerza  lujuriante  enorme.  La  muerto 
le  obsesiona;  pero  el  deseo  de  amor  invade  su 
espíritu  robusto  y  prevalece.  Pagano  á  ratos, 
rinde  culto  á  la  vida,  aceptándola  resignada- 
mente  con  todos  sus  amargos  inconvenientes  y 
íimables  ventajas.  Aunque  con  ciertas  restric- 
ciones, es  optimista;  halla  el  mundo  hermoso 
y  bellísimos  los  matices  con  que  el  sol  decora 
ios  campos;  el  vino  y  el  arte  ahuyentan  los 
malos  pensamientos;  los  labios  de  la  mujer 
borran  do  la  memoria  el  negro  cortejo  de  las 
desilusiones.  ¿Pai-a  qué  odiar? 

Amémonos,  perdonémonos.ya  que  esto  viaje, 
bajo  el  sol,  es  tan  corto;  por  muy  cerca  que 
estemos  aliora  los  unos  do  los  otros,  nada  podrá 
disininuir  la  eterna  separación  que  vendrá 
después.  El  amor  debo  llenar  el  mundo:  por 
oso  el  dios  do  fioditi  (él  cuidó  de  decírnoslo  en 
üua  mano  inolvidable),    es  un  dios  de  bondad. 
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CARICATURISTAS  Y  PAYASOS 


Poco  ó  nada  se  lia  escrito  acerca  de  la  psico 
logia  del  clown;  generalmente,  entre  el  abiga- 
rrado guirigay  de  los  ejercicios  ecuestres,  con 
sus  amaestradores  de  cacatúas,  sus  amazonas, 
brincando  sobre  las  puntas  de  los  pies  encima 
de  un  caballo^  y  sus  barristas  atildados,  presu- 
midos y  orondos  como  damiselas,  la  labor  de 
los  payasos  pasa  inadvertida.  El  cronista  que 
pondera  al  actor,  capaz  de  moverle  á  llorar, 
desdeña  á  los  payasos  que  saben  obligarle  á 
roir;  admira  su  fuerza  ó  la  agilidad  felina  de 
sus  saltos  mortales,  mas  no  comprende  su  tra- 
bajo: le  parecen  pseudo-artistas:  su  espíritu  es 
el  de  Polichinela,  inculto,  extravagante  y,  á 
veces,  grosero;  su  gracia  sólo  llega  á  nosotro?; 
por  la  sorpresa  del  disparate  y  de  lo  grc^tesco. 
])esgraciadamente,  la  muchedumbre  participa 
también  de  esta  oi)inión  injusta:  el  público 
que  recibe  á  los  clownes  con  una  sonrisa  bené- 
vola, como  concesión  debida  á  la  infancia  quo 
invade  los  circos,  ríe  sus  chistes  un  momento, 
les  aplaude  y  les  desprecia. 

Yo  admiro  á  los  payasos:  no  precisamente  al 
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payaso  hablador,  especie  de  actor  bufo  que 
busca  el  triunfo  interpretando  viejos  chistes 
mil  veces  adobados  y  servidos  en  almanaques 
y  conversaciones  vulgares,  sino  al  mímico  que, 
como  el  caricaturista,  saca  su  gracia  del  estu- 
dio personal  y  minucioso  de  la  sociedad,  bus- 
cando el  ridiculo  en  la  ponderación  de  las 
costumbres  y  menudos  defectos  humanos, 
exagerando  los  ademanes,  las  reglas  de  urbani- 
dad, los  detalles  y  arrequives  .de  la  indumen- 
taria elegante  y  demás  quisicosas  del  chinesco 
andamiaje  ó  aburrida  urdimbre  de  la  vida 
social.  Todo  cae  bajo  el  cetro  crítico  del 
clown,  á  todo  alcanza  el  A'^erbo  mordaz  de  su 
ademán. 

Para  lograr  este  fin  ridicularizador  y,  por 
ende,  educativo,  el  payaso  discurre  una  serie 
de  gestos  que  pueden  ser  un  cuento  ó  una  fá- 
bula; se  compone  un  traje,  se  procura  una  voz, 
se  arregla  una  cabeza. 

¿La  moda,  por  ejemplo,  dice  que  los  fracs 
deben  adornarse  con  una  gardenia? 

El  payaso  prenderá  en  la  solapa  del  suyo, 
uu  girasol  ó  un  racimo  do  uvas. 

¿La  costumbre  obliga  á  inclinar  el  busto  lia- 
cia  adelante  para  saludar? 

El  payaso  saludará  onoorvándoso  liasta  tocar 
el  suelo  con  la  frente. 

¿Se  usan  los  sombreros  j)oqucTios? 

El  suyo  apenas  lo  cubrirá  Ja  coronilla. 

Y,  siguiendo  esto  orden  y  según  las  circuns- 
tancias imjDorantes,  sus  pantalones  serán  los 
más  estrechos,  sus  cuellos  los  más  grandes,  sus 
fracs  los  más  largos...  Así.  exagerando  lo  mayor 
'■■  lo  menor,  de  cada  moda  ó  costumbre,  el  pa- 
yaso sorá  siempre   elegante,   siempre   correo- 
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to...  y  siempre  ridículo.  Con  ridiculez  real, 
aj)licable  á  cuantas  personas  conocemos. 

La  critica  que  toda  hipérbole  implica,  es  el 
quid  ó  hito  de  la  gracia  clownesca. 

Vervigracia: 

Indudablemente,  hay  algo  ridículo  en  el  acto 
de  dejarse  afeitar:  es  ponernos  voluntaria- 
mente á  merced  del  peluquero;  un  desconocido 
que,  de  sopetón,  tiene  derecho  á  llenarnos  la 
cara  de  jabón,  á  manosearnos  los  labios,  á  tirar- 
nos de  la-nariz  y  de  las  orejas... 

El  payaso  ha  visto  la  ridiculez  de  esta  cos- 
tumbre, y  la  a^Drovecha  para  una  de  sus  far- 
sas más  chistosas.  El  clown  barbero  sienta  á  su 
cliente  sobre  un  cubo,  le  extrangula  con  un 
mantel,  le  enjabónalas  mejillas  y  los  ojos  con 
nna  escoba,  le  afeita  con  un  sable  mohoso  que 
previamente  habrá  suavizado  en  la  suela  do 
sus  zapatos,  le  obligará  á  adoptar  ésta  ó  aquo- 
Iki  ])osición  agarrándole  por  los  cabellos;  íinal- 
mente,  le  secará  el  rostro  con  una  estera. 

Otro  ejemplo: 

Un  payaso  va  y  viene  por  la  pista  á  pasos 
leí] tos,  las  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón, 
el  sombrero  sobre  la  nuca,  fumando  tranqui- 
lamente un  cigarrillo;,  con  el  airo  pacífico  del 
individuo  que  pasea  al  sol.  Otro  payaso  se  le 
acerca  gesticulando. 

Quiere  decir; 

— Caballero,  apague  usted  oso  cigarro. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  está  prohibido  fumar  aquí. 

El  interpelado  responde  flemáticamente,  al- 
zándose do  hombros: 

— Ya  lo  sé... 

y  signo  fumando.  El  público  ríe  y  su  Ivilari- 
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dad  es  lógica;  por  un  fenómeno  atávico,  el 
espíritu  de  i'ebeldia  os  innato  en  el  hombre; 
las  leyes  nos  molestan.  ¿Acaso  la  mojiganga 
del  cloTvn  no  es  aquello  que  todos  hicimos  ha- 
llando delectación  subidísima  en  el  infringi- 
miento  de  las  ordenanzas  municipales?... 

He  vuelto  á  ver  al  payaso  inglés  Litlle-Ticli, 
uno  de  los  mímicos  más  graciosos  y  geniales 
de  Europa. 

Litlle-Tich  es  inmenso.  Aparece  vistiendo 
anos  calzones  negros  muy  anchos,  una  chaque- 
tilla gris  que  apenas  le  cubre  los  ríñones,  un 
sombrerito  pequeñín  como  el  solideo  de  Saín- 
te-  Bouve,  y  unos  zapatos  enormes,  casi  tan 
largos  como  él,  con  plantas  de  madera  flexible. 
Litlle-Tich  es  bajito,  tiene  la  cabeza  grande 
y  los  cabellos  cortados  al  rape:  sus  ojos  negros, 
lácíles  á  la  dilatación  de  la  sorpresa,  saben 
expresar  los  terrores  supinos;  por  su  semblante 
afeitado  pasan  todas  las  malicias;  su  nariz 
aguileña  es  viciosa,  habladora,  petulante  y 
enfática;  su  bocaza  do  finos  labios  conoce  todas 
his  muecas,  traduce  todas  las  ironías  y  es,  se- 
gún lo  acomoda,  ii:genua,  displicente,  tímiila, 
glotona,  procaz.  Con  una  sonrisa,  Litlle-Tich 
acaricia  al  espectador;  con  otra,  1©  tira  á  los 
ojos  todo  el  ridículo  de  su  farsa. 

¿Cómo  explicar  minuciosamente  el  trabajo 
de  este  clown  originalísimo? 

Litlle-Tich  llega  caminando  ]ioco  á  poco, 
las  manos  cruzadas  á  la  espalda:  bajo  su  bar- 
billa puntiaguda  arde  una  desbordante  corbata 
roja;  sus  cejas  dicen  el  pasmo  que  le  produce 
verse  entre  tanta  gente;  no  conoce  su  fealdad; 
os  presumido;  sus  ojos  miran  apicaradamente 
á  las  clamas;  las  mujeres  ríen...  y  el  semblante 
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de  Litlle-Tic]i  recorre  todas  las  fases  do  la  com- 
placencia, del  engreimiento,  del  amor  pro}3Ío 
satisf'ecliOj  de  la  voluptuosidad  vanidosa...  Os- 
cila; va  á  desmayarse  de  ufanía  y  contento... 
De  pronto,  se  reprime,  su  cuerpeciilo  tiembla, 
el  miedo  y  la  prudencia  agitan  sus  cejas  cliar- 
ladoras.  Ha  recordado  que  los  maridos  pueden 
verle,  y  se  recoge  y  contiene  en  un  gesto  ma- 
gistral de  liipocresia. 

DesjDués,  Litlle-Ticli,  siempre  impasible, 
saluda  inclinándose  con  humildad  exagerada 
y  el  sombrero  se  le  cae;  quiere  recogerlo  y  no 
puede;  la  monstruosa  longitud  de  sus  botas 
impide  á  sus  manos  llegar  al  suelo;  lucha,  se 
encoleriza,  al  íin,  se  rinde;  sus  brazos  y  su 
cabeza  cuelgan;  todo  su  cuerpeciilo  vacila. so- 
bre las' plantas  flexibles  de  sus  botas;  parece 
uno  de  esos  espantapájaros  que  custodian  los 
trigales... 

Fuera  de  si,  empieza  á  bailar,  golpeando  el 
suelo  furiosamente,  azotándose  los  sobacos  con 
ambos  manos,  desmazalándose;  ó  bien  se  queda 
rígido,  para  describir  con  el  cuerpo  y  sobre  sus 
talones  quietos  y  juntos,  la  sihieta  de  un  cono... 

Luego,  fatigado,  se  sienta  en  el  suelo;  sus 
pies,  colocados  vorticalmcnte,  le  ocultan  ])or 
completo.  Esto  disgusta  á  LitlJe,  á  quien  las 
carcajadas  de  una  señora  llamaron  la  atención. 
Con  ayuda  do  sus  manos,  el  payaso  separa  sus 
pies  y  observa;  la  señora  es  elegante;  los  ojos 
do  LitUe-Tich  relucen.  Pero  sus  pies,  que 
tienden  á  recobrar  la  vertical,  vuelven  á  jun- 
tarse: Ticli,  enfurecido,  los  aparta  á  un  lado  y 
á  otro,  para  seguir  mirando.  Al  fin,  las  terri- 
bles botas  se  cierran  de  improviso,  y  el  clown 
so  coge  entro  ollas  ios  dedos... 
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Todo  es  cómico  en  Litlle-Tich:  su  traje,  sus 
saludos,  su  modo  de  sentarse  ó  de  recoger  su 
sombrero,  las  ojeadas  que  dedica  al  elemento 
femenino,  el  miedoso  respeto  que  los  esposos 
le  inspiran...  Es  una  psicología  deforme,  con- 
vulsionada, pero  real  y  vivida;  sus  gestos,  como 
los  espejos  curvos,  reflejan  á  las  personas  dis- 
locándolas; es  inútil  negarlo;  todos  los  seduc- 
tores de  salón  se  le  parecen;  no  hay  amador 
que  no  haya  mirado  y  sentido  alguna  vez  pa- 
ralelamente á  como  LitUe  mira  y  siente. 


La  psicologia  del  payaso  puede  estudiarse 
por  la  psicología  del  caricaturista:  las  almas 
de  estos  artistas  son  gemelas;  ambas  tienden 
inconscientemente  á  exagerar  lo  que,  así  en  el 
mundo  físico  como  en  el  moral,  aparece  un 
poco  abultado:  si  Fulano  tiene  la  nariz  agui- 
leña y  larga,  el  caricaturista  la  trasladará  á  su 
álbum  convertida  en  un  pico  de  loro;  si  Men- 
gano es  excesivamente  amable,  el  clown  le  obli- 
gará á  bailar  medio  rigodón  antes  de  decidirse 
á  saludar.  Por  una  disposición  incompleta,  tal 
vez,  del  cerebelo,  ninguno  de  los  dos  demues- 
tra tener  noción  exacta  y  normal  de  las  distan- 
cias; lo  que  éste  hace  con  el  lápiz,  lo  remeda 
el  otro  con  su  ademán;  la  manera  que  tienen 
de  comprender  el  ridículo  en  las  situaciones  y 
en  las  figuras  es  la  misma;  lo  antitético  y  pa- 
radógico,  desgobernando  constantemente  su 
criterio,  llega  á  constituir  en  ellos  una  normali- 
dad, un  verdadero  modo  do  percepción  y  com- 
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prensión.  Nada  podrá  separar  esas  dos  fantasías 
empeñadas  en  disminuir  lo  pequeño  y  exaltar 
lo  grande  do  cada  silueta.  El  caricaturista  es 
el  payaso  de  la  linea;  el  payaso,  el  caricaturista 
del  gesto. 

Do  aquí,  quo  todas  las  invenciones  clownes- 
cas  sean  susceptibles  de  ser  pintadas,  y  vice- 
versa. Como  los  payasos,  los  caricaturistas 
llevan  un  fotógrafo  dentro,  y  son,  según  su 
temperamento,  mordaces,  íilosóficos,  picares- 
cos, inocentes,  cínicos... 

Vandergen  tiene  ingenuidades  deliciosas. 
En  un  juicio  oral  el  presidente  pregunta  al 
acusado: 

— ¿Sus  señas? 

— Lista  de  Correos,  señor  presidente. 

y,  en  otro  tribunal: 

— ¿Dónde  nació  usted? 

—En  el  coche  12,72G... 

Hecuérdense  también  los  terrores  que,  según 
Caran-D'Aólie,  acongojan  á  loa  abonados  de  te- 
léfonos, á  quienes  una  frase  mal  interpretada 
ó  de  doblo  sentido  puede  acarrear  un  proceso. 
Y  arjuoi  delicioso  a])unto  cómico  publicado  por 
Le  Bon  Vivant,  y  que  es  una  carcajada  contra 
la  estultez  de  los  guardias  celosos  de  hacer  cum- 
plir la  ley  exactamente.  Un  transeúnte^,  á  quien 
un  ladrón  acaba  de  li&i-ir,  cae  al  suelo  pidiendo 
«socorro. ;>    Un    guardia  se  le  acerca  furioso: 

— '¡Eli,  buen  hombre! — exclama; — á  ver  si 
callamos.  ¿No  sabe  usted  que  está  prohibido 
gritar  después  de  media  noclie?... 

Toda  la  gracia  emana  do  la  deformidad  ha- 
bida entre  la  exactitud  de  la  pregunta  y  la 
candidez  socarrona  ó  el  miedo  estújñdo  de  la 
j'ospuesta. 
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Caricaturistas  y  payasos  tienen  el  mismo 
modo  de  ver;  para  ellos  la  realidad,  es  des- 
armonia  y  su  observación  se  detiene  exclusiva- 
mente con  entusiasmo  apasionado,  allí  donde 
las  líneas  de  la  persona,  objeto  ó  carácter  quo 
consideren,  pierden    el   ritmo   de  su  concierto. 

Este  don,  no  es  vulgar:  los  escritores  des- 
criben la  realidad  acordadamente  y  según  su 
idiosincrasia:  para  los  optimistas,  el  mundo  es 
bueno;  para  los  humoristas,  pesimistas  ó  mís- 
ticos, el  mundo  es  malo;  pero  siempre  hay  en 
la  compresión  de  todos  algo  amplio,  genera- 
lizador,  extensivo  y  aplicable  á  muchos  órde- 
nes diversos  de  cosas;  y  cuando  recordamos  á 
un  individuo,  le  vemos  según  es,  con  su  fiso- 
nomía, sus  tr¿ijes,  sus  ademanes  habituales.  El 
evocarle  en  nuestra  memoria  de  cierto  modo, 
con  esta  expresión  ó  aquel  gesto,  no  desmiento 
lo  dicho  anteriormente;  la  imagen  representa- 
tiva un  poco  deforme,  sugerida  únicamente 
por  los  individuos  que  llamamos  raros,  es  lo 
anormal,  la  excepción. 

Por  el  contrario,  «esta  deformidad  de  las 
imágenes  representativas»,  es  el  único  modo  de 
ver  que  tienen  caricaturistas  y  yjayasos.  Re- 
cuérdense los  mimos  del  bufo  Toni-Grice  y 
de  Litlle-Tich,  y  las  cabezas  de  Molocli,  do 
Steilen,  de  Leal  da  Cámara,  de  Sancha...  por 
no  citar  otros,  y  en  la  larga  labor  de  todos  so 
advertirá  la  obsesión  constante  de  lo  disloca- 
do. Ningún  critico  más  implacable,  ni  más 
liúbil  en  sorprender  aquel  momento  (inapre- 
ciable por  de  contado  para  la  vulgaridad),  en 
quo  una  desproporción  levísima  amenaza  la 
ecuanimidad  y  concierto  generales. 

Leandro,  verbigracia,  que  ha  caricaturizado 
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á  la  nicayoría  de  los  escritores  íi'anccses  des- 
pués de  tratarles  muy  de  corea,  sólo  ve  en 
Claretie  la  nariz  torcida;  en  Lorrain,  la  ele- 
gancia pretenciosa  y  soplada;  en  Anatolio 
France,  los  ojos  ahuevados  y  saltones,  con 
su  mirada  húmeda  habitualniente  dirigida  ha- 
cia arriba;  en  Huysmans,  su  perfil  agrio  de 
viejo  judío  y  sus  manos  cruzadas  en  un  gesto 
conciliador  de  suave  y  taimada  mansedumbre 
sacerdotal... 

Siendo  lo  admirble  que  su  lápiz  se  detiene 
y  complace  justamente  en  aquel  rasgo  de  im- 
perfección física  ó  de  fealdad  moral,  que  ca- 
racterizan al  artista.  Y,  como  Léandre,  Iribe, 
Bac,  ó  Cluillaume,  y  Frégoli,  eso  inimitable 
imitador  del  pisaverde,  del  viejo  enamorado, 
de  la  lietera,  de  las  tiples  que  no  saben  cantar, 
de  los  prestidigitadores,  de  los  militares...  á 
quienes  copia  realzando  cuanto  tienen  do  pos- 
tizo y  ridículo;  y  que  en  Faustino,  su  última 
creación,  llega  á  ridiculizar,  por  el  gesto  y  la 
voz,  la  leyenda  de  Fausto,  destrozando  su 
apesarado  simbolismo  con  una  gracia  que  iiu- 
biese  reído  el  mismo  Goethe. 

Otro  punto  común  descubro  entro  las 
])SÍcologías  del  caricaturista  y  del  payaso: 
su  arte  ó  manera  de  líuscar  lo  cómico  en  \o^ 
animales. 

Ningún  animal  es  ridículo:  lo  que  supone- 
mos en  ellos  do  cómico,  lo  deducimos  por  ana- 
logías quo  esta])locemos  cnti'o  su  figura  y  la 
del  hombre;  los  irracionales,  no  sabiondo  reír, 
no  inspiran  risa;  el  pescuezo,  por  ejemplo,  de 
la  girafa,  podrá  parecemos  extravagante,  pero 
no  bufo;  si  las  grullas  y  los  monos  provocan 
la  hiUiridad,  es  jiorquo  recuerdan  al  Jioinbre; 
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estos,  con  suí)  gestos,  aquéllas  con  sus  actitu- 
des y  su  inmovilidad  pensativa. 

Cíément  y  Haye,-  para  caricaturizar  á  los 
irracionales,  tuvieron  que  buscar  en  sus  hoci- 
cos, en  sus  picos  ó  en  la  expresión  de  sus  ojos, 
un  rasgo  liumano.  Así,  Fleive  pinta  el  duelo 
habido  en  un  corral  entre  U2i  cerdo  y  una  cabra; 
las  gallinas  y  los  patos  contemplan  el  torneo 
y  ríen,  abriendo  sus  picos;  un  gato,  sentado 
en  el  quicio  de  una  puerta,  fuma  impasible  su 
X)ipa;  el  efecto  cómico  del  conjunto  es  de  pri- 
mer orden. 

Para  llegar  á  un  resultado  análogo,  los  que 
exiben  en  los  circos  aidmales  amaestrados  die- 
ron al  elefante  j^ayaso  ó  al  perro  clown,  algo 
de  lo  que  el  hombre  tiene.  ¿Qué?...  La  inutili- 
dad de  ciertos  movimientos.  El  animal  jamás 
hace  nada  que  no  tienda  derechamente  al  fin 
que  pretende  obtener;  entre  sus  actos  todos 
hay  concatenación  sólida,  constante,  perfecta- 
mente determinada  por  la  lógica  infalible  del 
instinto;  la  poquedad  de  su  comprensión  sólo 
percibe  los  extremos  de  cada  seri-í,  los  puntos 
de  partida  y  de  llegada,  y  entre  ambos  pun- 
tos, una  línea:  la  recta.  El  liombre,  no  es  así; 
su  capacidad  intelectual  le  permite  apreciar 
una  serie  de  momentos  secundarios  ó  de  pe- 
queños motivos  que  le  embarazan  y  distraen, 
y  de  aquí  su  indecisión,  sus  indiscreciones,  su 
inútil  divagar. 

Inconscientemente,  el  loúblico  ha  celebrado 
las  gracias  del  animal  jDayaso,  y  las  compren- 
de porque  son  humanas. 

En  Folies- Berg ere,  un  yanqui  exhibía  un  sex- 
teto notabilísimo  de  focas  amaestradas:  aque- 
llos pobres  animales,  arrastrándose   con   des- 
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manados  movimientos  sobre  sus  aletas,  reali- 
zaban prodigios  funambulescos:  jugaban  con 
esferas  de  color  y  gorros  puntiagudos  de 
clown,  sostenían  en  equilibrio  sobre  sus  hoci- 
cos, complejos  caramillos  de  sillas,  bolas,  ve- 
ladores japoneses  y  otros  objetos  de  peso  li- 
gero; y,  íinalmente,  acompañaban  con  platillos 
y  tamlDores  un  paso  militar  ejecutado  por  la 
orquesta.  Entre  tanto,  la  foca  payaso  movia 
una  batuta  equivocando  el  compás  de  la  músi- 
ca, ó  tocaba  á  destiempo  su  corneta  ó  andaba 
de  un  lado  á  otro  molestando  á  sus  compañeras. 
El  público  reia...  ¿Por  qué?...  Porque  en  toda 
aquella  inoportunidad  exagerada  (las  caricatu- 
ras siempre  lo  son)  había  mucho  de  humano. 

Payasos  y  caricaturistas  tienen  el  mismo 
modo  de  ver,  y  recursos  análogos  de  exteriori- 
zación  ó  exjjresión.  Aun  añadiré  que  ambos 
ocupan  aquel  punto  de  las  artes  plásticas  más 
vecino  de  la  literatura;  porque  caricaturistas 
y  clownes  dicen,  precisamente,  lo  que  pasa 
inadvertido  ante  la  mirada  superficial  de  la 
mayoría:  lo  secreto,  lo  deforme,,  lo  risible  de 
cada  persona:  para  ellos,  psicólogos  disectores 
feroces  de  toda  belleza,  no  hay  venustidad  im- 
pecable, ni  gran  hombre  perfecto,  ni  espíritu 
sin  joroba.  Tienen  la  severidad  de  Alcestes  y 
el  cinismo  critico  de  Antistonos;  aunque  frivo- 
lamente, do  todo  so  ríen;  sus  genialidades  for- 
man un  contraste  perpetuo  de  sombras  y  do  luz. 

Gavarni  y  Frégoli  son  tristes;  su  obra,  llena 
de  pesimismos,  cubre,  con  máscara  de  risas, 
esta  verdad  amarga:  Sólo  el  hombre  es  egoísta, 
presumido,  hipócrita,  cruel;  sólo  el  hombro  es 
ridículo. 
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FORAIN 


Habita  en  la  calle  Spontmi  nn  magnilico 
Iiotel,  espacioso  y  claro;  el  groom  negro  quo 
abre  la  puerta,  ti-aza  sobre  los  mármoles  blan- 
cos del  zaguán  una  mancha  interesante  y  pin- 
toresca; por  tddas  paries  hay  ventanas  quo 
llenan  do  luz  las  altas  paredes,  de  tonos  apaci- 
bles; el  mobiliario,  sobi-io  y  de  buen  gusto,  re- 
posa bajo  aquella  claridad  consoladora  y  quie- 
ta; se  respira  allí  bien;  el  silencio  invita  á  la 
meditación;  las  puertas,  cubiertas  de  largos  es- 
pejos, giran  sin  ruido. 

En  el  piso  superior  del  liotel  está  el  estudio 
de  Juan  Luis  Forain,  el  pintor  inimitable  do 
las  bailarinas.  Forain  habla  mirándome  dura- 
mente, sin  pestañeos,  con  ojos  inquisitivos  y 
descorteses.  Su  gesto  es  violento;  su  voz  tieno 
la  sequedad  de  su  mirada.  Es  uno  de  esos 
caracteres  rígidos,  siempre  ñeles  á  su  in- 
génita inñexibilidad,  en  los  cuales  el  arto 
jamás  puso  las  amenas  inconsecuencias  de  la 
impresión. 

— Puede  usted  decir  do  mí  lo  que  guste — 
aíinna,  —  ])orque  mis  obras  pertenecen  al  pú- 
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blico;  nicis  no  pretenda  sabor  detalles  de  mi 
YÍda;  no  se  los  doy  á  nadie... 

Le  observo  atentamente:  representa  tener 
de  cuarenta  y  cinco  á  cincuenta  años;  sus  ca- 
bellos negros,  peinados  simétricamente,  ador- 
nan un  semblante  pálido,  bilioso  y  i)ulcra- 
mente  afeitado:  es  un  rostro  de  impulsivo,  con 
mandíbulas  cuadradas  que  acusan  una  larga  y 
poderosa  vitalidad.  Su  ademán  es  enérgico, 
casi  impolítico,  pero  leal;  es  un  artista  aus- 
tero, enemigo  de  las  exliibiciones.  Mejor;  su 
rudeza  no  me  lastima;  me  gustan  las  volunta- 
des así. 

Mientras  Forain  trabaja,  concluyendo  una 
«escena  de  bastidores»,  yo  recorro  el  estudio 
do  puntillas,  las  manos  cruzadas  á  la  espalda, 
examinando  los  secretos  del  ^asto  taller. 

Entre  varios  retratos  inconciuídos,  veo  el  bo- 
ceto de  un  cuadro  místico;  un  episodio  de  la 
cruciíixión.  Será  un  lienzo  extraño  y  pavo- 
roso. Cristo  ha  muerto;  las  Marías  y  los  apósto- 
les, de  pie  y  divididos  en  dos  grupos,  con- 
versan acercando  sus  cabezas,  dando  á  la  es- 
cena el  misterio  de  los  diálogos  sostenidos  en 
voz  baja. 

Otro  cuadro  representa  una  escena  íntima, 
deliciosamente  cómica.  Es  un  interior  pobrísi- 
mo:  la  boardilla  clásica,  con  sus  suelos  desnu- 
dos, su  techo  en  declive,  sus  estampas  sujetas 
á  la  pared  por  alfileres:  delante  do  la  cama, 
sentada  en  el  suelo,  las  piornas  en  flexión  y  la 
despeinada  cabeza  sobre  las  rodiUas,  liay  una 
mujer  desnuda.  Su  actitud,  por  lo  ambigua, 
sorprendo:  puede  ser  una  desesperada;  también 
puedo  ser  una  cazurra  quo  sufro  la  pereza  do 
vestirse  para  salii".  En  pie,  dolante  de  ella,  está 
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un  liombre,  un  pintor  expresivo  y  melenudo, 
amenazador  y  bondadoso  á  la  vez,  bajo  las 
anchas  alas  de  un  desgobernado  sombrero  cira- 
nesco.  Ella  aparece  indiferente,  sumergida  aún 
en  la  modorra  del  despertar;  él,  las  piernas 
abiei'tas  y  cruzado  de  brazos,  la  increpa,  que- 
riendo reanimarla;  su  geüto  es  heroico,  cómico, 
resignado.  Parece  decir: 

— ¿Y  estás  así,  sabiendo  que  no  tenemos  qué 
comer?... 

Bajo  una  escalera  y  como  olvidado,  veo  otro 
cuadro,  que  copia  un  momento  picante,  chisto- 
sísimo, de  la  vida  real.  Es  el  burgués  libertino, 
j)ero  circunsj)ecto,  «condecorado»  y  cuidadoso 
del  bien  parecer,  que  no  tiene  queridas  por  eco- 
nomía y  miedo  al  escándalo,  y  que,  sin  em- 
bargo, persigue  y  sobajea  con  ardores  estu- 
diantiles á  las  criadas  que  por  las  mañanas  lo 
llevan  á  su  cuarto  el  desayuno.  Es  una  página 
de  Rabelais,  cínica  y  real:  el  individuo  pe- 
queño, regordete,  tripudo,  está  de  perfil,  casi 
de  espaldas  y  en  mangas  de  camisa;  sus  calzo- 
nes mal  ceñidos  forman,  más  abajo  de  las  po- 
saderas, una  bolsa  ridicula:  con  ese  ademán  fa- 
miliar á  los  cortos  de  vista,  avanza  su  cabezota 
maciza  y  de  labios  glotones.  La  sirviente  tiem- 
bla delante  de  él,  cosida  y  como  aplastada  con- 
tra la  pared:  es  pequeñita,  flacucha,  esmirria- 
da, patizamba,  sucia...  porque  hasta  la  idea  do 
suciedad  sabe  darnos  Porain,  cuando  quiere:  la 
nariz  torcida,  las  cejas  y  los  labios  dislocados 
por  un  gesto  de  esjDanto,  y  todo  su  misérrimo 
cuerpecillo  tiritando  ante  la  amenaza  lujuriosa 
del  señor... 

Q"'erminado  mi  ojeo,  vuelvo  junto  á  Forain, 
que  continúa  trabajando,  acercándose  ]}ava  co- 
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rregir  un  detalle  ó  reculando  para  apreciar 
mejor  el  brochazo  que  ]irepara  un  nuevo  efecto 
do  luz.  Su  pincel  va  diligente  y  sin  titubeos 
do  la  paleta  al  lienzo:  de  cuando  en  cuando 
coge  un  croquis  de  los  amontonados  sobre  una 
mesa  próxima  y  que  son  como  los  esqueletos 
do  aquellas  ideas  que  luego  irán  prendidas  en 
el  argumento  total  de  la  obra,  y  después  de 
examinarlo  atentamente,  sigue  pintando:  la- 
bora deprisa  y  enmienda  poco;  su  mano  tiene  la 
decisión  de  las  manos  acostumbradas  á  triun- 
far. No  obstante,  mientras  trabaja,  una  expre- 
sión de  ansiedad  dolorosa  ensombrece  su  ros- 
tro; sin  duda  teme  equivocarse  en  ese  torneo 
sempiterno  de  la  concepción  con  la  forma,  y  á 
cada  momento  se  vuelve  para  ver  sobre  un  es- 
pejo colocado  tras  él  y  enfrente  del  caballete, 
una  impresión  lejana  del  cuadro... 

Forain,  tan  poco  comunicativo,  tan  serio, 
tan  refractario  aparentemente  á  la  risa,  tiene 
una  intuición  inmensa  de  lo  cómico. 

Una  vez  entre  bastidores,  en  el  mundo  do  las 
bailarinas  y  de  los  viejos  licenciosos,  que  es, 
por  asi  decirlo,  «su  mundo»,  la  inspiración 
punzante  y  traviesa  do  Forain  no  tiene  rival. 
Hay  en  esos  apuntes  exquisitos,  trazados  para 
los  periódicos  al  correr  del  lápiz,  algo  goyesco, 
bufo  y  terrible  á  la  vez.  Sus  viejos  elegantes 
doscnl3ren  bajo  sas  largos  fracs,  el  hastío  que 
producen  el  dinero  y  el  conocimiento  íntimo  y 
repetido  de  los  placeres;  sus  mujeres  no  sue- 
len ser  bonitas,  pero  si  inteligentes  y  cautivan 
con  un  ademán  indefinible  de  virtud  que  presta 
á  la  perversidad  de  sus  trajes  y  actitudes  se* 
ducción  decisiva.  A  tan  sorprendentes  extre- 
mos de  perfección  llega  rápidamonto.  con  uii" 
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simple  línea  trazada  al  descuido  y  como  por 
pasatiempo. 

Así,  verbigracia,  en  uno  de  esos  croquis,  liay 
una  joven  sentada,  las  manos  cruzadas  sobre 
ol  regazo,  la  vista  en  el  suelo:  tras  ella,  dos 
elegantes  hablan  en  voz  baja. 

— No  insistas — dice  el  más  viejo; — su  padre 
está  arruinado... 

Es  sorprendente  la  vida  que  informa  estas 
tres  figuras:  la  intención  con  que  el  amigo 
hablador  examina  el  oído  por  donde  su  reve- 
lación insidiosa,  va  á  penetrar;  la  atención 
perpleja  del  pretendiente;  el  rubor  con  que 
olla  escuclia... 

Las  fiestas  aristocráticas  han  sugerido  á 
Juan  Luis  Forain  sus  páginas  mejores.  Un  ele- 
gante, calvo  y  gordo,  mareado  ya  por  ios  va- 
pores de  la  cena  y  de  los  vinos  generosos,  está 
de  pie,  con  una  copa  de  champagne  en  la  mano. 
Una  joven  que  pasa  tras  él,  le  arroja  disimu- 
ladamente por  encima  del  hombro,  esta  adver- 
tencia: 

— Mamá  me  encarga  te  diga  que  en  el  incffet 
ya  no  queda  nadie  más  que  tú... 

El  escucha,  pero  sns  ojos  medio  cerrados  y 
su  cabeza  un  poco  caíela,  tienen  la  elocuencia 
de  una  respuesta  categórica:  él  no  se  mueve  do 
allí;  está  contento;  lo  demás  le  tiene  sin  cui- 
dado... 

Todas  las  figuras  de  Forain  son  almas,  es- 
píritus burlones,  desengañados  ó  curiosos,  quo 
vagabundean  por  salones  y  bastidores,  bas- 
cando la  sensación  nueva. 

Estas  figuras  tienen  un  rasgo  común:  la  na- 
riz; narices  trianguhires,  que  saben  y  dicen 
muchas  cosas:  ellas  afirman,  niegan,  dudan,  in- 
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teri'ogan,  prometen...  Buena  parte  de  la  pene- 
tración psicológica  do  Forain  está  alli,  pues  la 
gracia  del  gran  artista  no  estriba  en  la  disloca- 
ción de  las  líneas,  sino  en  lo  que  cada  uno  de 
los  personajes  busca,  suplica  ó  pretende:  son 
caricaturas,  sí,  pero  caricaturas  de  almas,  re- 
tratos de  espíritus  incompletos,  hastiados  ó 
frivolos,  ])resentados  en  aquel  momento  que 
mejor  descubre  lo  que  tienen  de  pecaminoso, 
do  ilegal,  de  ridiculo.  Ante  aquellos  grupos 
de  bailarinas,  con  sus  piernas  desnudas  y  sus 
caderas  ceñidas  por  sutiles  faldellines  de  tras- 
parentes gasas,  los  próceros  que  desfilan,  irre- 
prochables bajo  sus  largos  fracs  negros,  re- 
presentan un  capítulo  social  do  los  más  intere- 
santes: es  el  diario  intimo  de  los  hogares  pu- 
dientes, de  donde  el  hastío  ó  las  consecuencias 
de  un  matrimonio  por  interés,  ahuyentaron  al 
amor,  divorciando  á  los  cónyuges  moralmente... 


Al  concluir  esto  artículo,  llega  un  amigo  y 
mo  dice,  que  no  le  gusta  Forain. 

— Porque  eres  muyj  oven — respondo; — para 
comprenderle,  es  necesario  haber  vivido  la 
vida,  veinte  años,  por  lo  menos. 
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PABLO  HERVIEU 


Pablo  Hervieu  tiene  cuarenta  y  siete  años, 
ha  compuesto  doce  volúmenes  de  novelas  y 
cuentos  y  nueve  obras  teatrales;  el  orden'  y  el 
trabajo  gobiernan  su  vida;  su  voluntad  es  for- 
tísima;  la  amplitud  de  su  conciencia  pone  en- 
tre sus  actos  concatenación  lógica  inmutable; 
sus  obras  no  reflejan  las  vacilaciones  del  prin- 
cipiante ni  las  impaciencias  atolondradas  del 
impulsivo;  idea  despacio  y  escribe  lentamente 
y  por  modo  casi  deñnitivo,  cual  si  no  quisiera 
inolestarse  en  copiar  lo  lieclio:  es,  quizá,  el 
único  autor  dramático  francés  que  no  ha  sido 
silbado. 

Hervieu  me  recibe  en  su  despacho.  Es  una 
habitación  cuadrangular,  alegre  y  muy  clara, 
con  dos  ventanas  abiertas  sobre  la  Avenue  de 
Boulogne:  los  muebles  son  elegantes  y  cómo- 
dos; ni  los  cuadros  ni  los  chillónos  bibelotes  ja- 
poneses  abundan;  en  un  ángulo  y  ante  un  es- 
pejo colocado  sobre  un  juguetero,  las  tres  Grra- 
cias  lucen  la  desnudez  brillante  de  sus  cuerpos 
marmóreos:  los  libros,  no  cabiendo  ya  en  los 
armarios,  invaden  el  diván  y  las  sillas;  es  como 
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una  marea  desbordada  de  papel;  una  biblioteca 
portátil  amenaza  desplomarse  bajo  el  peso  de 
las  últimas  publicaciones;  no  obstante,  en 
aquel  hacinamiento  caótico  de  novelas  y  de 
revistas  adivinamos  cierta  ordenación  ó  clasi- 
ficación; el  maestro  recuerda,  aproximadamen- 
te, dónde  están  sus  libros  y  si  quisiera  buscar 
algano,  es  indudable  que  tardaría  en  hallarlo 
pocos  -^linutos. 

Por  las  abiertas  ventanas  penetran  torrentes 
espléndidos  de  sol  y  canciones  de  pájaros;  es- 
tamos á  fines  de  Mayo;  el  tiempo  es  magnífico. 
En  la  chimenea,  tras  un  biombo  chinesco,  arde 
un  buen  fuego.  Este  detalle  me  sorprende; 
Hervieu,  advirtiéndolo,  sonríe,  haciendo  es© 
gesto  dócil  del  hombre  que  no  sabe  rebelarse 
contra  sus  hábitos. 

—  Tiene  usted  razón...  Ya  hace  calor...  Pero, 
en  fin,  la  costumbre... 

Pablo  Hervieu  se  halla  sentado  ante  su  mesa 
de  trabajo;  un  cigarrillo  humea  entre  sus  dedos 
delgados  y  largos  de  aristócrata;  su  ademán  es 
modesto  y  sobrio,  pero  resucito;  habla  poco  y 
sin  prisa  y  levantando  ligeramente  la  voz  al 
pronunciar  las  últimas  sílabas  de  cada  frase,  la 
que  acusa  ese  espíritu  enérgico  que  los  grafó- 
logos  descubren  en  los  que,  al  escribir,  dirigen 
hacia  arriba  el  trazo  final  de  las  letras.  Tiene 
el  semblante  comunicativo  y  simpático,  la 
mandíbula  fuerte,  el  mentón  cuadrado:  esto 
rasgo  y  la  expresión  cavilosa  del  frontal,  tra- 
ducen bien  su  carácter  tenaz,  resei'vado,  impe- 
netrable tras  el  mutismo  de  las  cavilaciones. 
«Soy — dice — como  una  casa  cuyas  ventanas  tu- 
viesen las  cortinas  cori'idas.» 

Poro    lo   que  más   atrae  mi  curiosidad,    son 


ÚO  SDUAEDO  ZAMACOIS 

SUS  ojos:  OJOS  grandes,  quietos  y  verdes,  de  un 
verde  muy  claro;  ojos  distraídos  que  parecen 
olvidar  lo  que  los  labios  van  diciendo.  «Jura- 
riamos  que  están  del  revés  y  que,  en  vez  de 
mirarnos,  contemplan  un  interior  invisible 
para  los  derñás,  sobrenatural  y  que  les  asusta...» 
Mientras  liablo,  Hcrvieu  me  observa  atenta- 
mente, sin  apartar  sus  ojos  de  los  míos,  exami- 
nándolos «como  otros  escuchan  una  múiica  sa- 
bia y  complicada.». 

Aunque  fuerte,  Pablo  Hervieu  es  pesimista 
y  cscéptico. 

«La  intimidad — escribe  en  su  libro  Pintados 
por  sí  mismos^ — ya  lo  sabes,  es  el  medio  de  de- 
cirle á  un  ami¿;o  lo  que  un  enemigo  piensa 
de  él.» 

Y,  en  otra  parte: 

«Creo  en  el  poder  del  amor  sexual,  del  ins- 
tinto creador.  La  amistad,  la  cordialidad...  son 
sentimientos  inseguros,  impulsos  efímeros, 
como  esos  enternecimientos  que  experimenta- 
mos hallándonos  de  sobremesa,  durante  una 
digestión  agradable...» 

Hcrvieu  se  levanta  temprano,  lee  los  perió- 
dicos y  contesta  cotidianamente  todas  las  car- 
tas que  recibe.  Después  de  almorzar  empieza 
á  escribir  y  trabaja  hasta  las  seis  menos  cuarto, 
llora  en  que  su  ci-iado  le  trae  el  frac.  Hervieu 
ama  el  gran  mundo,  «no  obstante  ser  lo  más 
contrario  á  la  Naturaleza,»  y  lo  ama,  porque, 
á  su  juicio,  la  vida  aristocrática  «compendia 
los  resultados  mejores  de  la  civilización.»  Esta 
frecuentación  constante  de  la  buena  sociedad 
i'esplandece  en  sus  libros,  donde  las  peores 
iniizadas  de  laint.ención  van  siempre  cubiertas 
bajo  el  eufemismo  respetuoso  y  caballeresco. 
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Hablamos  de  los  caracteres  que  la  prodiu-- 
ción  reviste  en  los  grandes  autores.  Hervieu 
no  comprende  las  vehemencias  alucinantes  de 
Balzac  ó  de  Flaubert,  ni  la  liebre  creadora  de 
Daudet:  él  empieza  á  escribir  poco  á  poco, 
merced  á  un  í^ran  esfuerzo  voluntario  y  sin 
gozar  el  flujo  impulsivo  de  la  verdadera  inspi- 
ración; sus  ideas  van  presentándose  lentamente 
y  como  á  remolque,  alineándose  entre  los  ren- 
glones de  una  escritura  vigorosa  y  apretada, 
donde  las  íes  jamás  dejan  de  tener  su  punto  co 
rrespondiente.  «Mientras  trabajo — dice — guar- 
do conciencia  de  mi  esclavitud;  soy  como  e^ 
viajero  que  espera,  bajo  las  tinieblas  del  túnel, 
ver  lucir  de  nuevo  la  claridad  del  dia.» 

Pablo  Hervieu  empezó  escribiendo  novelas 
y  en  medio  del  florecimiento  naturalista  enton- 
ces imperante,  sus  libros,  prudentemente  mon- 
dados do  descripciones  soporíferas  y  de  clio- 
carrerías  malsonantes,  marcaron  una  tendencia 
nueva,  extraña  y  personalísima. 

Pintados  por  si  mismos  es  una  novela  de  uno, 
tan  fortísima,  alainbicadora  y  punzante  psico- 
logía, que  Uega  á  p)-oilacir  en  el  lector  deli- 
cado la  sensación  del  dolor  físico.  Los  tipos^ 
están  magistralmente  descritos;  la  carta  con 
que  la  devota  condesa  de  Pautarme,  (que  ima- 
gina vivir  como  Panglóss,  «en  el  mejor  de  los 
mundos,»)  desenlaza  la  obra,  tiende  sobre  este 
libro  lleno  de  infamias,  do  arterías  cobardes  y 
de  rastreras  ambiciones,  la  sonrisa  consoladora 
ie  una  ironía  exquisita. 

De  parecida  índole  son  sus  obras  Flirt  y  La 
Armadura,  libro  de  fuerte  y  copiosa  lógica, 
donde  la  sociedad  a]:)arece  esclavizada,  más 
que  bajo  el  amor,  por  el  dinero. 
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No  obstante,  aquellos  libros  en  que  Hervieu 
da  una  nota  más  seductora  y  más  original,  son 
Los  ojos  verdes  y  los  ojos  azules  y  M  desconocido. 
«En  nuestros  profundos — escribe  su  autor — 
ocurren  emociones  vagas,  vertiginosas,  por  las 
cuales  comprendemos  que  una  pequeña  parto 
de  nosotros  mismos  ha  vivido  ya...» 

Escuchando  al  maestro  y  bajo  la  acción  se- 
dante de  su  ademán  y  de  sus  ojos  tranquilos, 
recuérdelas  incoherencias  maravillosas  de  esos 
dos  libros  que  emulan  las  páginas  mejores  de 
Maupassant,  y  que  un  nervioso  no  podría  leer 
de  noche  y  á  solas.  Hoffmann,  dando  forma  y 
color  á  sus  excentricidades,  jamás  supo  escri- 
bir nada  semejante.  El  terror,  en  Hervieu,  como 
en  Maupassant,  no  se  ve  y  hé  aquí  su  fuerza: 
es  la  fuerza  de  Lo  otro,  de  lo  que  nadie  sabe;  el 
poder  atrayente  y  pavoroso  de  los  cuartos 
cerrados,  de  los  viejos  retratos,  de  los  cortina- 
jes que  el  viento  estremece  suavemente  ante 
la  puerta  de  las  habitaciones  obscuras... 

Un  determinismo  absoluto  y  perfectamente 
razonado,  rige  lo  maravilloso  en  Hervieu.  A 
Hervieu  le  enamoran  los  locos  y  cuanto  hay 
de  independiente  y  sobrenatural  en  su  desva- 
río. El  protagonista  de  El  desconocido,  como  el 
de  Los  ojos  verdes  y  los  ojos  azules,  es  un  de- 
mente lógico.  La  emoción  trágica  de  este  libro 
es  poderosísima;  un  ambiente  de  manicomio  lo 
envuelve:  la  afición  fisonomista  del  héroe,  que 
se  complace  en  dar  noticias  estupendas  para 
estudiar  las  rayas  que  el  pánico  ó  la  cólera 
])intaron  sobro  el  rostro  de  su  interlocutor;  el 
guiño  suigóneris  do  aquel  módico  Corail  que 
inuestra  los  caninos  al  reír,  isólo  los  caninos! 
en  virtud  de  un   ])erogrino   fenómeno  atávica 
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de  ferocidad;  sus  consideraciones  acerca  de  la 
muerte  y  de  la  posición  en  que  debemos  dejar 
los  ojos  de  los  cadáveres...  todo  tiene  una  ori- 
ginalidad imborrable. 

Hace  tiempo  que  Pablo  Hervieu  no  publica 
novelas.  ¿Por  qué?  ¿Obedece  este  cambio  á  un 
sesgo  nuevo  de  su  inspiración  ó  á  una  idea  do 
lucro?...  A  mis  j)reguntas  Hervieu  lia  respon- 
dido con  un  ambagioso  alzamiento  de  hombros; 
probablemente,  niel  mismo  lo  sabe;  al  princi- 
pio imaginó  novelas  y  escribió  novelas;  luego 
quiso  escribir  para  el  teatro  y  nada  le  impidió 
llevar  adelanto,  su  propósito;  en  los  caracteres 
ordenados  y  tenaces  como  el  suyo,  la  inspira- 
ción es  siempre  esclava    dócil    de  la  -voluntad. 

El  sagacísimo  psicólogo  Alfredo  Binet,  di- 
vide á  los  autores  dramáticos  en  grafistas,  ó 
improvisadores  que  escriben  al  correr  de  la 
I)luma;  oidores,  que,  como  Curel,  autosugestio- 
nados  por  su  concepción,  oyen  lo  que  sus  per- 
sonajes dicen  y  trabajan  cual  si  escribiesen  al 
dictado;  y  articuladores,  en  quienes  jiersiste 
una  relación  inalterable  entre  la  palabra  y  el 
yo  consciente.  Pablo  Hervieu  pertenece  á  estos 
últimos.  «Estoy  completamente  solo — dico, — 
soy  yo  quien  habla...  quien  hace  esfuerzos  para 
expresar  lo  que  siente...» 

A  su  juicio,  lo  capital  es  el  argumento  de  la 
obra  y  la  trabazón,  rigurosamente  lógica,  do 
las  situaciones:  la  calidad  do  los  muebles,  la 
disposición  y  ornato  del  escenario,  no  le  preo- 
cupan. En  cambio  el  j^úblico  le  asusta;  jamás 
está  contento  de  sí  mismo;  á  veces  la  objocción 
más  leve  de  un  actor  inteligente,  lo  mueve  á 
descomponer  toda  una  escena.  Sin  embargo,  os 
un  carácter  resuelto,  refractario  á  dejar  incon- 
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cluído  aquello  que  empezó.  «Comprendo — dice 
— la  indignación,  la  luclia,  las  escenas  de  fuer- 
za, mejor  que  el  enternecimiento.»  Este  rasgo 
culminante  de  su  psicología  alcanza  á  sus  per- 
sonajes, aún  á  los  secundarios:  todos  son  lógi- 
cos y  fuertes;  «todos  tienen  mentón...» 

La  primera  obra  teatral  de  Pablo  Hervieu 
fué,  A^o  hay  mañana,  inspirada  en  un  cuento 
del  siglo  XVIII;  á  esta  siguieron,  Las  palabras 
quedan,  Las  tenazas,  La  ley  del  hombre,  El 
enigma,  comedia  en  dos  actos  escrita  bajo  la 
fmpresión  del  proceso  Dreyfus;  el  drama  his- 
tórico Ihéroigne  de  Méricourt,  La  course  aii 
Flambeau,  El  Dédalo...  y  algún  otro. 

El  teatro  de  Hervieu  no  es  «un  teatro  con 
tesis»,  como  algunos  mal  informados  creyeron; 
sí,  «un  teatro  de  ideas»;  teatro  veraz,  lógico, 
un  poco  triste,  real  en  íin...  donde  siempre 
aparece  «la  dolorida  pequenez  humana  do 
hinojos  ante  los  grandes  precipicios  sociales.» 

Brunetiére  afirma,  que  Pablo  Hervieu  tiende 
á  crear  la  tragedia  moderna,  despojándola  do 
aquel  aburrido  carácter  histórico  que  siempro 
tuvo.  Esta  es  la  gran  novedad  de  su  obra. 
¿Acaso  las  costumbres  contemporáneas  son  ir- 
capaces  de  remontarnos  á  la  emoción  trágica? 
¿Acaso  lo  irremediable  ha  huido  do   la  vida?... 

La  condición  inevitable  y  suprema  de  la 
tragedia  es  la  Jatalidad:  distínguense,  desde 
luego,  lo  trágico  de  la  situación,  y  lo  trágico 
del  carácter.  En  ambos  casos  importa  que  la 
escena  sólo  pueda  desenlazarse  de  un  modo,  y 
que  las  voluntades  presas  en  tal  conflicto  ó  tor- 
neo, no  puedan  seguir  más  de  un  camino:  inú- 
tilmente la  razón  aconseja  y  la  prudencia  y  Ir 
tenuira  suplican  juntando  las  manos;  los  acón- 


IMPREí^IONES  DE  AUTE  tó 

tccimientos  continúan  su  curso,  los  personajes 
avanzan  como  autómatas  empujados  por  la  es- 
palda. «¿Qué  puedo  hacer?  ¿Qué  debo  hacer? 
¿Qué  necesito  hacer?... >  Esto  se  lo  preguntaron 
Edipo,  Orestes,  Hamleto,  D.  Alvaro...  ¡todos! 
Pero  sus  dudas  no  aprovechan,  sus  resisten- 
cias también  son  vanas;  callan  lo  que  debieron 
decir,  hacen  lo  que  no  quisieran  hacer;  y,  como 
fuera  de  sí  mismos,  marclian  hacia  lo  inevita- 
ble, que  es  la  desesperación,  la  muerto,  la  su- 
blimidad en  el  horror.  Sean  cuales  fueran  los 
grados  que  alcance  la  civilización,  lo  trágico 
existirá  siempre:  el  detenniuismo  ha  reempla- 
zado sin  ventaja,  pero  tampoco  con  mengua,  la 
antigua  teoría  de  la  fatalidatl,  y  Pablo  Her- 
vieu,,  ñel  á  las  leyes  inexorables  del  derecho 
y  de  la  lógica,  resucita,  gracias  al  Código,  la 
leyenda  do  Némesis. 

IbGCordemos  el  aigumcnto  de  La  ley  del 
hombre,  y  los  dos  ten-ibles  conflictos  do  Las 
tenadas.  ¿Qué  hará  aquella  mujer  á  quien  su 
marido,  escudado  en  la  legalidad,  no  quiero 
devolver  su  inde])endencia?  ¿Qué  hará  aquel 
hombro  que  no  puoile  recoI)rar  el  hijo  que  la. 
ley  confió  á  la  madre?...  Nada:  la  fatalidad  do 
lo  establecido,  de  lo  vigente,  les  sujeta  por  el 
cuello,  forzándoles  á  caer  do  rodillas. 

¿Y  El  Dédalo? 

Su  autor  me  ensena  un  articulo,  muy  bien 
escrito,  do  Zf'da.  El  ilustrado  crítico  do  La 
Época,  pregunta:  «¿Resuelvo  ó  no  resuelve  el 
divorcio  los  conflictos  mati-imoniales?  Esto  es 
el  problema  que  plantea  Horvicu  en  su  Dé- 
dalo. » 

Hervieu  sonrio. 

— No  me  lie  propuesto  exponer  nada — dice 
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—ni resolver  nada.  Componiendo  esta  obra  sólo 
quise  describir  los  tormentos  de  dos  hombres 
á  quienes  la  ley  hubiese  autorizado  á  despo- 
sarse con  la  misma  mujer. 

Continuamos  hablando.  Durante  la  entre- 
vista, que  ha  sido  larga,  Pablo  Hervieu  ]ia 
guardado  su  actitud  respetuosa  y  amable;  su 
frase  siempre  fué  breve  y  exacta,  y  ni  el  entu- 
siasmo ni  la  ironía  descompusieron  en  un  ápice 
el  ritmo  sereno  de  su  ademán;  sus  ojos  avizores 
no  cesaron  de  mirarme  fijamente,  saliendo  al 
tropiezo  de  mi  pensamiento,  como  ganosos  do 
conocer  mis  penas,  mis  ambiciones,  mi  histo- 
ria... todo  eso  que  los  hombres  no  se  cuentan 
nunca.  El  silencio  de  Pablo  Hervieu,  tiene  la 
expresión  inquietante  de  una  pregunta;  callan- 
do, parece  repetir  lo  que  su  mano  escribió: 

«Haz  que  yo  pase  por  todo  aquello  por  don- 
de tú  pasaste...» 
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FRANCISCO  COPPEE 


Si&mpre  quo  voy  á  conooor  a  un  gran  lioni- 
bv-3,  oxjjerimento  la  misma  emoción;  inquietud 
noba.ÍQ'sa  que  el  doble  j)oder  de  la  admiración 
y  de  lo  nuevo,  y  cierto  respeto  iconólatra, 
adornan  de  complejas  facetas.  Aunque  su  la- 
bor, como  ocurre  con  la  de  Coppóo,  me  satis- 
faga á  medias,  el  sentimiento  admirativo  per- 
siste; y  no  me  pesa:  ello  es  una  ofrenda  ó 
acatamiento  cariñoso,  casi  filial,  que  los  escri- 
tores jóvenes  debemos  á  los  ancianos  paladines 
do  la  belleza  y  de  la  vida. 

Mientras  caminaba  hacia  la  calle  Oudinot 
donde  reside  el  poeta  de  los  liumildes,  me  pre- 
guntaba: 

—  «¿Cómo  será  Coppóe...? 

Recordaba  sus  poesías,  tle  jugoso  colorido  y 
armonioso  ritmo;  poesías  tiernas  que,  como  los 
brazos  maternales,  miman,  amparan  y  mecen; 
sus  novelas,  sus  dramas...  todo  lo  que  de  él, 
en  suma,  había  visto  ó  leído.  Ya  sólo  me  falta- 
ba la  impresión  personal  y  directa:  recibir  el 
choque   do    su   presencia,  estrechar  su  mano, 
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oir  SLi  voz,  examinar  en  sus  ojos  esa  expresión 
suplicante  ó  austera,  según  los  temperamen- 
ios,  pero  siempre  interrogadora,  con  que  los 
viejos  artistas  cuidadosos  de  su  celebridad 
futura,  reciljen  á  la  juventud  que  va  á  visi- 
tarles. 

Para  inquirir  la  psicología,  rara  vez  diáfana, 
do  los  liomljres  célebres,  es  útil  estudiar  el 
sitio  donde  liabitan;  las  relaciones  entre  el  su- 
jeto y  el  medio,  tratándose  de  personas  á  quié- 
nes una  posición  holgada  permite  satisfacer 
sus  menores  antojos,  son  constantes  y  armóni- 
cas: Felipe  II  se  retrató  á  sí  mismo  en  El 
Escorial,  frío  y  seco;  Versalles,  elegante,  fas- 
tuoso y  mundano,  es  el  alma  de  Luis  XIV. 

El  liotelito  de  Coppée  levanta  su  vieja'  fa- 
chada al  fondo  de  un  patio  cuadrangular  que 
recuerda  esos  jardines,  siempre  tristes,  de  las 
casas  de  salud,  por  donde  los  enfermos  pasean 
sus  cuerpos  exangües:  á  un  lado,  tras  una  cer- 
ca de  cañas,  crecen  algunos  árboles  y  varios 
grupos  de  flores  empalidecidas  por  la  vecinciad 
umbrosa  de  los  altos  muros;  una  fuentoci- 
11a  murmura  en  el  silehcio  su  canción  de 
«adiós...»  Yo  avanzo  distraído,  pensando  que 
los  días  lluviosos  deben  de  ser  allí  muy  tris- 
tes; un  portero  sin  librea,  que  estaba  barriendo, 
suspende  su  labor  y  apoyado  en  su  escoba,  me 
mira  pasar... 

La  casa  de  Francisco  Coppée  es  la  do  un 
creyente;  los  muebles  no  sobran,  pero  tampoco 
faltan  los  necesarios:  un  reloj  de  bronce  adorna 
el  comedor;  los  hibdotes  no  apuntan  su  odiosa 
elegancia  do  bazar  por  ningún  lado;  en  el  re- 
cibimiento, frente  á  la  ])uerta,  hay  un  cua- 
dro donde  luchan  San  Miguel  y  el  Diablo;  es 
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lo  primero  y  también  lo  lUtimo  que  vemos  ai 
entrar  ó  salir  de  casa  del  poeta;  sin  duda 
Coppée  lo  puso  allí  adredo,  queriendo  recibir 
y  despedir  á  sus  visitantes  bajo  la  impresión 
cristiana  do  que  el  bien  siempre  triunñi  del 
mal. 

Francisco  Coppée  me  recibe  en  su  despaclio: 
es  un  gabinete  grande  y  claro;  delante  de  la 
ventana  está  la  mesa  de  trabajo,  cubierta  do 
papeles  y  de  libros;  junto  al  tintero  hay  una 
cabeza  de  Cristo;  sobre  la  chimenea,  donde  ardo 
un  buen  fuego,  un  cruzado  de  bronce,  con  ca- 
pacete, mandoble  y  acicates,  abre  sus  brazos, 
formando  la  cruz;  adornan  las  paredes  varios 
retratos  de  familia;  grandes  estantes,  bien  sur- 
tidos de  libros,  rodean  la  habitación;  frente  á 
la  chimenea  hay  un  ancho  diván  oriental;  lla- 
man mi  atención  los  cuadros.  La  cena  del  Seño)' 
y  La  huelga  de  los  herreros^  entro  los  cuales  el 
observador  atento  descubre,  á  despecho  do  los 
veinte  siglos  que  distancian  aquellos  dos  asun- 
tos, una  vaga  y  dolorosa  conexión. 

Hace  más  do  cuarenta  años,  Cátulo  Mondes 
decía  describiendo  á  Coppée:  «Muy  joven,  bas- 
tante delgado,  pálido,  inteligente,  con  ojos  tí- 
midos que  miraban  desconfiadamente  á  toda& 
partes,  metido  en  un  tiraje  nuevo,  estrocho  f 
muy  limpio,  parecía  un  empleado  de  comercio 
ó  de  ministerio,  y,  al  mismo  tiempo,  la  ele- 
gancia de  sus  facciones,  el  gracejo  irónico  do 
su  sonrisa,  y  un  no  só  qué  do  dulce  y  do  tristo 
y  también  de  jiarisino,  obligaba  á  reparar  en 
ól.»  Hoy,  Coppée  es  un  viejo  detalla  mediana, 
cansado,  elegante  y  sencillo,  como  un  antiguo 
actor;  acciona  poco,  habla  en  voz  baja  y  una 
gran  expresión   do  bondad  hermosea  su  risa; 
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los  cabelloS;  todavía  muy  negros,  adornan  un 
semblante  cobrizo,  pulcramente  afeitado:  sus 
ojos  verdes  son  curiosos  y  afables,  y  salen  al 
tropiezo  del  visitante  solícitos,  confortadores, 
como  una  mano. 

Francisco  Coppée  nació  en  París  á  princi- 
pios de  1812,  y  tuvo  tres  liermaiías.  Siendo 
muy  joven,  su  padre  quedó  cesante  y  poco 
después  moría  paralítico;  de  sus  hermanas, 
una  también  murió,  la  otra  se  casó  y  el  futuro 
autor,  acosado  por  la  pobreza,  tuvo  que  acep- 
tar un  empleo  modestísimo  con  que  defender 
el  desvalimiento  de  su  hermana  Anita  y  de  su 
jnadrc. 

Coppée  es  soltero;  el  poeta  de  la  familia  y 
de  los  amores  honrados,  no  supo  ó  no  pudo 
formarse  un  liogar.  Ya  era  hombre  y  célebre, 
cuando  perdió  á  su  madre,  y  hace  medio  año 
que  Mlle.  Anita,  que  no  quiso  casarse  por  no 
dejarle,  también  lalleció:  actualmente  Coppée 
vive  solo,  sin  otra  compañía  que  la  de  una  an- 
ciana sirviente,  acostumbrada,  como  todas  las 
amas  do  llaves  de  los  artistas  solitarios,  al  si- 
lencio do  ]as  habitaciones  de  donde  el  trabajo 
y  la  vejez  expulsaron  á  la  risa. 

Guiaron  los  primeros  pasos  de  Coppée,  Teó- 
filo Gautier  y  Cátulo  Mendos.  A  este  último, 
Coppée  se  atjevió  á  leerle  los  seis  mil  versos 
de  su  poema  Las  flores  mortales. 

— Todo  eso  —  dijo  Mondes  con  franqueza 
cruel  —  es  execrable;  está  usted  admirable- 
mente dotado,  j)QVO  desconoce  usted   el  oficio. 

A  lo  que  Coppée  repuso,  arrojando  al  fuego 
«u  manuscrito: 

— Enséñemelo  usted... 

Más  tardo,  colaboró  Coppée   en   el  Parnaso 


IMPRESIONES  DE  ARTE  69 

Contemporáneo  y  en  1866  publicó  sus  dos  ]n'i« 
meros  volúmenes  en  verso:  Intimidades  y  Éeli- 
cario.  En  el  teatro  triunfó  con  Le  passant,  es- 
trenado en  el  teatro  Odeón  el  14  de  Enero  do 
1869  por  Sarali  Bernhardt  y  la  Agar,  que 
aquella  noche  celebraba  su  beneficio. 

Le  passant^  cuyos  versos  liabian  de  inspirar 
más  tarde  al  pintor  Dupain  un  lienzo  admira- 
ble, es  un  diálogo  exquisito,  desbordante  de 
poesía  nostálgica  y  de  pasión.  Bajo  los  balco- 
nes de  la  cortesana  Silvia,  Zer  ^tto,  el  inocente 
trovador  vagabundo,  pasa;  lo  los  hablan:  ella 
tiene  recuerdos,  ceniza  de  ilu  iones  perdidas; 
él  alimenta  esperanzas,  plantío  do  remembran- 
zas qué  vendrán  después.  Añor.  ;zas  ó  ilusio- 
nes, todo  es  igual,  todo  es  triste;  y  Zenetto  se 
va  envuelto  en  el  doble  melancólico  sobresalto 
do  lo  que  llega  y  de  lo  que  pasa... 

Hace  poco  tiempo  el  veterano  Coppée  escri- 
bía á  Sarah  Bernhardt,  vieja  también,  recor- 
dándola aquellos  triunfos  tan  lejanos  ya: 

«Mig-nonne,  c'est  1'  Avril.  Que  c'est  loin  le  décor! 
Tout  bleu  de  lune;  Ag-^  avec  sa  voix  prófonde, 
Le  passant  florentin  á  chevélure  blonde, 
Et  mes  vers  d'écolier  dits  par  tes  lévres  d'or! 

En  Francisco  Cojjpée,  ol  poeta  elegiaco  no 
tiene  el  arrebato  lírico  do  Hugo,  ni  la  sensua- 
lidad doliente  de  Musset;  pero  sí  aquel  carácter 
mixto,  á  la  vez  grandioso  y  pequeño,  apacible 
y  consolador,  que  derrama  por  las  páginas  del 
libro  Los  Humildes^  aroma  intenso   de  piedad. 

A  Coppée,  como  á  Steilen,  le  interesó  la  obs- 
curidad do  las  existencias  modestas  que  luchan 
sin  ruido;  sus  grandes  dolores,  prolongados  de 
año  en  año,  sus  pequeños  regocijos  consisten- 
tes en  vestirse  do  limpio  los  domingos  y   al 
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morzar  en  el  campo,    bajo    el  sol;    los    niños 

.     abandonados,  la  vendedora  de    periódicos,    el 

\    guarda-agujas,  el  horterilla  sujeto  á  la  escla- 

1    vitad  del  mostrador,  el  mercader  ambulante... 

I    todos  los  débiles,  los  caldos,   los  que  viven  en 

I   la  noche  sin  gloria   de   las  agonías    anónimas, 

1    cautivaron  la  sensibilidad  de  Coppée  con  emo- 

í    ción  fortísima.    Estos   dolores    fueron    sueros 

i    también;    los  conoció    siendo  joven,   entre  las 

I    paredes  de    aquella    oficina  que    defendió   sus 

primeros  años  de  oi'fandad. 

Hablando  de  Los  humildes^  decía  Victor 
Cliérbuliez  en  el  discurso  con  que  recibió  á 
Coppée  en  la  Academia  Francesa:  «Sus  encan- 
tadores cuadritos  me  recuerdan  á  los  maestros 
de  la  escuela  liolandesa,  á  Mieris,  á  Terburg, 
á  quienes  iguala  frecuentemente  por  la  exac- 
titud de  la  composición,  la  franqueza  del  ras- 
go, la  libertad  de  un  pincel  siempre  exacto...» 
Coppée  ha  escrito  mucho.  Después  de  varios 
tomos  de  versos  elegiacos  y  de  aquel  admira- 
ble monólogo.  La  huelga  de  los  herreros,  á  cuyo 
éxito  tanto  coadyuvó  el  talento  de  Mounet- 
Soully,  Coppée  publicó  los  Relatos  épicos  que, 
como  observa  directamente  su  biógrafo  Douil- 
liet,  parecen  ligar  el  poeta  lirico  al  drama- 
turgo. Coppée  reverdeció  la  fama  de  sus  éxitos 
teatrales  con  los  dramas  Por  la  corona  y  Severo 
LorcUy,  que  obtuvieron  más  de  cien  represen- 
taciones; y  las  críticas  reunidas  en  los  cuatro 
tomos  que  publicó  más  tarde  bajo  el  titulo 
Monjranc  2)arler,  contribuyeron  á  robustecer 
su  crédito  literario;  son  estudios  ligeros,  escri- 
tos rápidamente  y  partiendo  siempre  do  pun- 
tos do  vista  interesantes  y  amenos. 

Las    novelas   de  Francisco  Coppée  no  han 
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gustaclo:  Un  idilio  durante  el  sitio,  Enriquáta,  Ei 
culpable,  y  otras,.,  son  fábulas  em])alagosamoii- 
te  doctrinarias,  como  escritas  para  recreo  edu- 
cativo de  niños;  narraciones  lánguidas,  á  veces 
Jolletinescas  y  siempre  mal  provistas  de  la  su- 
tilidad analítica,  el  interés  real,  la  riqueza  de 
descripción  y  colorido,  y  aquella  fortaleza  y 
diversidad  de  caracteies  que  el  género  noveles- 
co requiero. 

El  ])oeta  asoma  por  todas  partes;  el  poeta 
elegiaco  para  quien  el  espíritu  moralizador  y 
las  enseñanzas  de  los  libros  residen,  más  que 
en  el  descalabro  de  la  justicia,  en  el  contenta- 
3niento  que  proporcionan  al  lector  los  desenla- 
ces satisfactorios,  aunque  sean  falsos,  y  que 
dispone  sus  personajes  como  piezas  de  un  ta- 
blero de  ajedrez  y  de  modo  que  el  juego  no 
concluya  sin  que  el  rey  bueno  dé  muerte  al  rey 
malo.  Y  la  vida  no  es  eso;  es  mucho  peor... 

El  trovador  de  "los  humildes»  y  le  llamo  así 
por  ser  éste,  sin  dis])uta,  el  timbre  más  glorio- 
so de  su  rica  corona  literaria,  es  un  triste. 
Hace  treinta  anos,  decía  Coppée  en  el  prefa- 
cio de  su  Libro  Rojo,  y  explicando  cómo  aque- 
llas páginas  fueron  escritas:  «...Eran  fantasías 
volanderas,  notas  rápidas,  croquis  dispersos,  ó 
bien  una  queja  que  nos  arrancaba  nuestra  en- 
fermedad habitual:  el  spléen.» 

Este  mal  terrible  se  ha  recrudecido  con  el 
tiempo,  que,  matando  á  los  seres  que  amamos 
uno  tras  otro,  csjxrrce  á  nuestro  alrededor  el 
silencio  de  las   tumbas. 

La  novela  Toda  una  juventud,  cuyo  prota- 
gonista Amadeo  Violette,  «siente  la  vida  come 
yo  la  sentía  cuando  era  niño  y  cuando  fui 
joven,»  Gs  el  perfume  del  alma  do  Cox^pée,  el 
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«rincón  verde,»  de  su  obra.  En  este  libro,  per- 
fectamente autobiográfico  en  lo  concerniente  á 
la  psicología  del  personaje  capital,  dice  Coppée 
describiendo  á  Amadeo  Violette,  su  alter  ego: 

«Pobre,  pero  orgulloso  y  ])uro  como  un  lis, 
ha  guardado  intacto  el  tesoro  de  su  juventud 
y  de  sus  ilusiones,  y  cuando  una  pecadora  le 
mira  riendo,  baja  los  ojos  como  una  virgen, 
sus  ojos  profundos,  con  cejas  aterciopeladas, 
reservándose  para  una  Beatriz  futura...  Indu- 
dablemente, el  noble  nifio  no  ha  vivido;  ¿mas, 
para  qué  les  sirve  la  vida  á  los  poetas,  sino 
para  herir  y  marchitar  sus  quimeras?» 

Y,  en  otra  página: 

«¿Dónde  fueron  tus  ilusiones  y  tus  esjieran- 
zas  pretéritas,  Amadeo  Violette?  Esta  noclie 
aprecias  la  fuga  rápida  de  los  años,  y  las  flore- 
cillas  mortuorias  que  comienzan  á  blanquear 
sobre  tus  sienes.  Hoy  recibiste  la  prueba  de 
que,  en  este  mundo^  el  amor  absolutamente 
sentido  jior  igual,  es  inasequible...  Atormenta- 
do por  el  monótono  fastidio  de  vivir,  sólo  bus- 
cas el  olvido  en  la  embriaguez  de  la  poesia  y 
del  ensueño.  ¡Ay,  de  ti!  Tu  juventud  ha  con- 
cluido, pobre  sentimental...  Las  hojas  caen... 
Las  hojas  caen...» 

Esta  incurable  melancolia  sembrada  en  el 
espíritu  contemplativo  del  poeta  por  los  pri- 
meros desengaños,  se  dulcifica  adquiriendo 
una  orientación  marcadamente  piadosa  des- 
pués de  una  larga  enfermedad  que  sufrió  Co- 
ppée en  1897. 

Coppée  siemjDro  fué  religioso.  Desde  joven, 
«•cuando  por  casualidad  entraba  en  una  iglesia, 
el  respeto,  esperándome  junto  á  la  puerta,  me 
comxxiñaba    Iiasta  el  altar.   Siempre   las  cere- 
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moilias  litúrgicas  me  emocionaron  por  su  vene- 
rable carácter  antiguo,  su  pompa  armoniosa,  su 
soberana  y  penetrante  poesia...» 

Los  afanes  de  la  lucha  literaria,  más  que  lo? 
devaneos  juveniles,  hablan  apartado,  no  obs- 
tante, el  ánimo  de  Coppée  de  las  divagaciones^ 
místicas,  y  sólo  la  desolación  de  perder  á  su 
madre  y  el  inminente  peligro  de  muerte  á  que- 
se  vio  expuesto,  pudieron  trocar,  como  poi 
ensalmo,  al  indiferente  olvidadizo  en  creyente 
fervoroso. 

Las  páginas  do  X,  «'  Bonne  Soujírance^  libro 
escrito  con  lápiz  durante  la  convalecencia,  el 
codo  sobre  la  almohada  y  bajo  la  presión  de 
la  muerte,  que  no  quería  marcharse,  explican 
el  motivo,  más  voluntario  que  espontáneo,  de 
esta  conversión. 

—  «Es  por  la  esperanza  de  tornar  á  ver  á  mi 
naadre — dice  Copxoóe, — por  lo  que  quiero  creei 
en  la  vida  eterna. » 


Copx)ée  me  habla  con  entusiasmo  sincero  de 
España,  por  donde  ha  viajado;  su  voz  siempre 
es  débil,  el  gesto  sobrio  do  su  mano  derecha 
tiene  una  blandura  sacerdotal,  sus  ojos  indul- 
gentes parecen  buscar  en  los  míos  la  seguridad 
de  que  aquella  entrevista  dejará  en  mi  memo- 
ria, de  hombre  perteneciente  á  la  nueva  gene- 
ración, un  buen  recuerdo.  Después  me  enseña 
la  casa,  caminando  delante  do  mí,  el  busto  algo- 
encorvado,  los  brazos  caídos  á  lo  largo  del  cuer- 
po. También  me  habla  do  su  madre,  que,  ata- 
cada de  parálisis  en  la  lengua,  se  hundió  en  la 
muerte  sin  decirle  adiós;  y  do  su  hermana,  la 
pobre  Anita.  cuyos  restos  descansan  en  el  ce- 
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menterlo  de  Montparnasse:  todos  los  seres  que 
ól  amó  están  allí;  ya  sólo  queda  un  nicho  va- 
cío: el  suyo... 

Salimos  al  jardín;  Coppée,  fatigado,  se  sien- 
ta en  una  silla  rústica.  En  las  buenas  tardes  de 
primavera  y  de  otoño,  aquel  es  su  refugio  pre- 
dilecto; alli,  en  medio  de  las  flores  de  té,  que 
él  mismo  siembra,  riega  y  trasplanta,  y  bajo 
el  sol  que  abriga  sus  hombros,  el  anciano  poeta 
lee  y  espera.  Como  en  su  libro,  las  hojas  caen... 
Yo  le  observo  con  atención  simpática;  él  per- 
manece inmóvil,  los  codos  apoj^-ados  en  los  bra- 
zos de  la  silla,  una  pierna  sobre  la  otra,  las  pá- 
lidas manos  abiertas  y  quietas.  Su  ademán  es 
cansado  y  noble. 

Parece  decirme: 

—¿Va  usted  á  juzgarme?  Bueno.  Mi  obra  está 
ahí.  He  sufrido  mucho.  No  he  podido  hacer 
más. 


DECADENCJA" 


Todos  conocemos  la  impresión  producida 
por  esas  habitaciones  pequeñas,  liermética- 
mcnte  cerradas,  donde  una  cliimenea  va  car- 
gando la  atmósfera  do  ácido  carbónico.  Do 
pronto  nos  j)arece  que  hay  demasiado  calor,  la 
sangre  sube  á  las  mejillas,  por  la  garganta,  al- 
rededor de  la  nuca,  sobre  las  sienes,  se  extien- 
de un  malestar  indeñnible  de  tirantez;  sen 
sación  que  al  principio  resbala,  como  acari- 
ciando, y  muy  luego  se  afianza  y  robustece, 
negra,  entontecedora,  aplastante:  las  manos  se 
abren,  los  músculos  languidecen  rindiéndose 
á  la  inacción,  cual  si  por  ellos  y  embarcados  en 
los  glóbulos  do  la  sangre,  bogasen  los  espíritus 
malignos  de  la  parálisis;  es  una  dopycsión  ge- 
neral que  disminuye  la  acuidad  sensitiva;  pe- 
san los  párpados,  la  saliva  blanquea  los  labios 
secos.  De  repente  la  vida  reacciona,  compren- 
demos que  la  muerte  se  acerca  sin  ruido,  como 
las  serpientes  por  la  hierba,  y  entonces  nos 
abalanzamos  á  la  ventana  y  abriéndola  do  par 
en  ])ar,  respiramos  gozosos,  bañando  nuestros 
pulmones  en  el  airo  frío  y  oxigenado. 
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Decadencia,  la  última  comedia  de  Alberto 
Guiñón,  estrenada  con  gran  éxito  en  el  teatro 
Vaadeville,  me  lia  traído  el  recuerdo  de  la  as- 
fixia. En  la  obra  de  Guiñón  los  esjoectadores 
honrados  también  se  ahoí^'an:  todo  allí  es  mez- 
quino, bastardo,  corrompido,  abyecto;  el  oxí- 
geno de  la  virtud,  el  ozono  excelso  de  la  noble- 
za y  del  valor,  no  aparecen  por  ninguna  parte: 
os  un  ambiente  infecto  de  letrina;  los  persona- 
jes son  miserables,  asquerosos,  repugnantes 
como  deyecciones  humanas.  Tanta  suciedad 
logra,  al  íin,  producir  un  seiitimiento  real,  evi- 
dente, de  ahogos  el  espectáculo  llega  á  ser  un 
verdadero  suplicio;  el  espíritu,  acosado  por  la 
repetición  de  tantas  escenas  innobles,  experi- 
menta la  necesidad  de  huir,  buscando  una  re- 
gión de  luz,  altivez  y  caballerosidad,  donde 
respirar. 

Y  es  lógico  que  así  sea:  la  comedia  de  Gui- 
ñón carece  de  grandeza:  es  una  decadencia  sin 
arte,  sin  protestas,  sin  aspiraciones;  sus  per- 
sonajes, amasados  con  estiércol,  caen  sin  gloria; 
como  les  despreciamos,  sus  penas  no  nos  inte- 
resan: son  codiciosos,  son  cobardes;  están  bien 
allí,  despedazándose  en  el  fango  y  bajo  el 
oprobio. 

Decadencia,  presentándonos  los  antagonis- 
moG  y  mesalianzas  de  los  aristócratas  católicos 
con  los  banqueros  y  mercaderes  judíos,  es  un 
rastro  maldito,  un  fruto  desdichado,  deplora- 
ble y  tardío,  del  proceso  Dreyfus. 

El  duque  do  Barfleur  está  arruinado  y  asae- 
teado do  deudas;  tiene  dos  hijos:  Enguerrand 
de  Barfleur  y  Jeannine.  Enguerrand  es  un  tipo 
vulgarísimo,  absorbido  por  los  cuidados  de  su 
desenvolvimiento   físico;  no  quiero  oír  hablar 
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de  mujeres  y,  extraño  á  cuanto  le  rodea,  sóic 
piensa  en  desarrollar  sus  bíceps  y  ser  acróba- 
ta. Jeannine,  su  hermana,  es  el  modelo  do  la 
parisina  aristócrata;  ñor  viciada,  frivola,  co- 
queta, enamorada  de  la  pereza  y  del  lujo.  Jean- 
nine sabe  todos  los  secretos  de  su  padre,  aun 
los  más  íntimos,  los  peores...  Conoce  y  saluda 
en  el  Bosque  á  la  querida  del  duque  y  no  igno- 
ra que  sus  liaciendas  y  hasta  los  cuadros  de 
sus  salones,  están  á  punto  de  caer  en  manos  do 
prestamistas  y  usureros. 

Do  Jeannine  está  enamorado  Nathan,  hijo 
único  del  judío  millonario  Abraliam  Strohma- 
ann;,  quien  lia  comprado  por  dos  millones  de 
francos  todas  las  deudas  del  duque  de  Barfleúr, 
constituyéndose  así  en  su  único  acreedor.  El 
duque  se  ve  perdido;  Nathan  quiere  emparen- 
tar con  él;  de  no  aceptar  aquella  alianza,  Na- 
tlian  le  llevará  á  los  tribunales  y  el  escándalo 
de  su  bancarrota  será  enorme.  Sólo  hay  un  ca- 
mino para  eludir  tan  grave  catástrofe:  casar  á 
Jeannine  con  el  judío.  Pero  la  joven  odia  á  Na- 
tlian,  que  pertenece  á  otra  religión,  á  otra  raza, 
á  una  raza  inferior  y  maldita  demercaderes;  su 
odio,  hacia  él,  es  iníinito. 

El  duque  insiste  y  en  una  escena  de  degra- 
dación sin  ejemplo,  su  vicio  halla  frases  con- 
movedoras: él,  que  vivió  en  el  fausto,  no  quiero 
renunciar  al  gran  mundo;  ¿cómo  allanarse  á  ser 
3:)obre"?  Además,  tiene  una  qurrida  joven,  boni- 
ta, elegante,  sin  cuyo  amor  no  sabría  vivir... 

—  <-Pero,  osa  mujer — replica  Jeannine -te 
ciiesta  mucho  dinero.» 

El  duque  alza  los  liomln-os  con  el  gesto  des- 
cuidado del  liombre  saporior  que  desprecia  los 
detalles. 
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—  ;<¡Ba]i! — dice — ¿qué  quieres?...  Es  preciso; 
creo  que  Ernestina  tiene  un  amiguito  pobre,  á 
quien  proteje...» 

Jeannine,  al  fin,  consiente;  se  sacrificará.  Se- 
rá rica  para  que  su  padre  y  su  hermano  sigan 
gozando...  El  telón  desciende  al  final  del  pri- 
mer acto  sobre  Nathan  triunfante,  que  mur- 
mura, besando  emocionado  las  manos  de  su 
prometida: 

— Grracias,  Jeannine... 

Ante  los  tipos  degenerados  del  duquesito 
Enguerrand  y  del  duque  de  Barfleur,  magis- 
tralmente  interpretado  por  Gastón  Dubosc,  el 
espectador  se  indigna  y  dedica  toda  su  simpa- 
tía á  Jeannine,  la  pobre  Jeannine,  dócil,  abne- 
gada y  heroica,  inmolándose  por  el  regalo  de 
los  suyos.  Esta  ilusión  consoladora  sólo  dura 
un  instante;  Jeannine  tiene  carne  de  lumia;  es 
mala,  codiciosa,  impúdica,  fría;  los  trajes  de 
seda,  las  joyas,  son  su  ilusión  única;  todo  lo 
pequeño,  todo  lo  ruin,  lo  que  se  pisa,  lo  que  se 
escupe,  ilusiona  su  corazón  de  ramera. 

El  segundo  acto  so  desarrolla  en  casa  del 
nuevo  matrimonio:  allí  concurren  varios  aris- 
tócratas amigos  del  duque,  que  van,  como  á 
país  conquistado,  á  beber,  á  bailar  y  á  burlar- 
se de  los  judíos.  Entre  tanto  Jeannine  coque- 
tea, sin  el  menor  recato,  con  el  marquesito 
Mauricio  de  Gliérancé,  pisaverde  inútil  y  vi- 
cioso, que  sólo  sabe  arruinarse  por  las  muje- 
res, montar  á  caballo  y  tirar  al  florete. 

Nathan,  aconsejado  por  su  madre,  única 
persona  noble  do  la  obra,  quiero  remediar 
tanto  desbarajuste  y  deshonor,  proliibiendo  á 
Jeannine  que  hable  con  el  marqués.  Mas  ella, 
que  sabe  lu  cobardía  de  su  marido,  se  ríe  des- 
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caradamente  de  sus  amenazas,  promete  seg'uu 
bromeando  con  Chérancé,  ^^oi'Qiio  tal  es  su  gus- 
to, y  concluye  marchándose  en  su  compañía  y 
en  la  de  otros  amigos  al  circo  Molier. 

El  tercer  acto  es  el  más  fuerte  de  la  oDi'a, 
el  culminante,  aquel  donde  los  protago- 
nistas acaban  de  cubrirse  de  basura  y  de  in- 
famia. 

Estamos  en  un  cuarto  del  circo  donde  En- 
guerrand,  el  duquesito  acróbata  y  estúpido, 
trabaja  aquella  noche  por  primera  vez.  En- 
guerrand  va  y  viene  sudoroso  y  cpnmovido 
bajo  la  música  tonante  de  los  aplausos;  todos 
le  felicitan;  por  la  escena  desfilan,  dando  pi- 
ruetas, payasos  enharinados  y  bailarinas  semi- 
desnudas... 

El  duque  de  Barfleur  aprovecha  una  oca- 
sión para  pedirle  á  su  consuegro  cuarenta  mil 
francos;  el  anciano  judío  procura  esquivar  el 
golpe,  diciendo  que  las  mujeres  del  duque  le 
cuestan  demasiado...  Pero  éste  logra  su  i)roi)ó- 
sito,  prometiendo  al  viejo  Strohmaann,  empe- 
ñado estúpidamente  en  tener  amigos  aristó- 
cratas, presentarlo  á  cierto  principe... 

Después  aparecen  Jeannino  y  Mauricio  do 
Chcrancé.  Al  quedarse  solos,  ella  le  ruega  la 
visite  con  menos  frecuencia,  porque  su  marido 
tiene  celos  de  él.  Entonces  el  marquesito  so 
acerca  á  la  joven,  la  aturdo  con  frases  vehe- 
mentes de  pasión,  la  coge  por  el  talle,  y,  sua- 
vemente, la  besa  sobre  los  labios;  Jeannino. 
cede...  El,  aprovechando  la  feliz  oportunidatl. 
la  da  una  cita,  á  la  que  ella  ])romete  ir. 

En  aquel  momento  llega  Nathan,  quien,  nc 
osando  encararse  con  su  rival,  increpad  Jean- 
nino. Ya  se  lo  ha  dicho:    «No    quiero   que  hn- 
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bles  con  ese  liombre.»  Jeannine,  mimosamen- 
te, ruega  á  Mauricio  que  se  vaya  y  éste  obe- 
dece, lanzando  sobre  el  judío  una  larga  mira- 
da insultante. 

Y  empieza  la  escena  sobresaliente  y  dacisi- 
va  de  la  obra:  Natlian  y  Jeannine  riñen,  insul- 
tándose, reprochándose  sus  malas  acciones,  ti- 
rándose mutuamente  á  los  ojos  toda  la  lepra 
ie  sus  almas.  Ella  le  acusa  de  haberla  com- 
^)rado;  él  res^Jonde: 

— Me  acusa  usted  de  haber  liecho  de  nues- 
tro matrimonio  un  mercado  y  do  haberme  pa- 
gado una  mujer.  ¡Debe  y  haber!...  ¿No  os  eso? 
¡Pues,  bien,  sí!...  Pero,  usted  misma,  antes  de 
aceptar...  sí,  usted...  usted  ya  había  echado 
perfectamente  sus  cuentas  y  arreglado  su  ba- 
lance. Vaya,  vaya,  no  pretenda  usted  probar- 
me lo  contrario:  cada  cosa  tiene  un  precio,  ca- 
da persona,  un  valor  ¡Y  aun  el  mejor  elogio 
que  podemos  hacer  de  algo,  es  decir  que  da- 
liamos  mucho  por  conseguirlo! 

Jeannine,  impulsada  por  la  cólera,  se  con- 
fiesa enamorada  do  Chérancé;  le  quiere,  le 
adora,  es  su  ideal...  Oyendo  esto,  el  miserable 
Nathan,  baja  la  cabeza,  cubierto  de  oprobio  y 
de  ridículo. 

— Pero  si  hago  cuanto  puedo  —  exclama — ■ 
por  parecerme  á  él...  ¡Y  pensar  que  pujé  mi  es- 
tupidez hasta  el  extremo  de  ir  á  vestirme  á 
casado  su  sastre!... 

Luego,  quiero  saber  si  Jeannine  tiene,  rcal- 
-mente,  relaciones  íntimas  con  Mauricio. 

• — Hace  diez  meses — responde  la  joA^en, — 
desde  el  mismo  dia  de  nuestro  matrimonio,  que 
el  marqués  es  mi  amante.  ¿Qué  importa  que  me 
haya  o  no  logrado?...  En  una   mirada,  en   una 
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sonrisa,  en  un  apretón  de  manos,  me  doy  ente- 
ra á  él;  mientras  que  usted,  poseyéndome  de 
pies  á  cabeza,  jamás  obtuvo  de  mi...  ¡ni  un  de- 
seo... ni  un  estremecimiento!... 

Prosigue  insultándole, afeándole  su  cobardía. 
El  exclama,   suplicante,  juntando  las   manos: 

— Me  hace  usted  sufrir  demasiado,  Jeanni- 
ne...  Míreme  usted,  ya  estoy  tranquilo,  ya  no 
digo  nada...  Si  en  algo  la  ofendí,  perdóneme 
usted.  Ea...  ¿está  usted  contenta?...  Júreme  us- 
ted, únicamente,  que  esa  cita   ora  la  primera. 

Este  momento,  á  pesar  de  la  inmensa  debili- 
dad del  hombre,  es  el  único  rasgo,  verdadera- 
mente conmovedor  y  viril,  de  la  obra.  Natlian 
continúa  humilde,  vacilando  entre  el  llanto  y 
la  desesperación: 

— Habla...  júrame  que  era  la  primera  cita... 
¡Alí!  Y,  aunque  no  lo  fuese...  mira,  no  importa... 
do  todos  modos,  jiíramelo. 

Jeannine,  mintiendo,  guiada  por  un  senti- 
miento cruel  muy  explicable,  responde: 

— ¡Pues  bien,  no,  para  que  lo  sepas:  no  es 
la  primera! 

¿Qué  pasa  entonces?  ¿Qué  hace  Natlian? 
¿Abalanzarse  sobre  su  mujer?  ¿Despedazarla?... 
No;  tranquilíceso  el  lector,  pues  no  pasa  nada. 
Nathan  so  desahoga  apretando  los  puños.  Ella 
se  dirige  hacia  la  puerta.  El  pregunta: 

—  ¿Dónde  vas? 

Joannine,  sin  ])risa,  sin  miedo,  responde: 

■ — Me  voy  con  él... 

Y  cao  el  telón  sin  que  los  nervios  de  Nathan, 
desfallecido,  reaccionen  corajosos  contra  tanta 
afrenta. 

Comienza  ol  último  acto;  son  las  siete  de  la 
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mañana;  estamos  en  casa  del  marqués  de  Ché- 
rancó.  Jeannine  y  su  amante  llegan  caminando 
lentamente,  hablando  y  besándose,  presos  ai'm 
en  el  delirio  de  aquella  primera  noche  de  amor. 
Ella  quiero  ausentarse  de  París;  él,  que  está 
arruinado,  cavila,  buscando  un  paraje  señero 
donde  descansar  sin  gastar  mucho.  ¡Ya  lo  halló! 
Es  un  pueblücito  costero,  rodeado  de  pinares, 
dormido  ante  la  extensión  bravia  y  saludable 
del  mar.  Jeannine  rie,  llena  de  contento;  sí,  se 
irán  en  seguida;  á  ser  posible,  aquella  misma 
tarde... 

Un  criado  anuncia  la  visita  do  un  caballei-o. 
Los  dos  amantes  se  miran  inquietos,  adivinan- 
do la  llegada  del  marido.  El  marqués  quie- 
re afrontar  "el  peligro,  pero  ella  le  aparta  do 
tal  propósito,  comj)roiuetiéndoso  á  solucionar- 
lo todo,  por  sí  sola,  mejor  y  en  menos  tiempo. 
Chérancó  se  A'"a... 

Y  aparece  ISÍathan.  Viene  pálido,  moribundo; 
ha  pasado  la  noclio  en  la  calle,  buscando  á 
Jeannine. 

¿Y  para  qué?...  Para  recobrarla  asi,  según  es- 
tá, llena  de  fango,  los  labios  doloridos  aún  por 
los  besos  del  adulterio.  Nathan  explica  á  la  jo- 
ven "las  pesadumbres  que  la  esperan. 

— No  te  vayas — repite, — no  te  vayas... 

Mauricio  os  pobre,  y  la  pobreza  es  madre  do 
malandanzas  y  disgustos;  muy  pronto,  ella,  tan 
aficionada  al  lujo,  apenas  tendría  lo  indispensa- 
blopara  comprar  un  trajedecuando  encuando... 

Reconquistada  por  tales  razones,  Jeannino 
olvida  bruscamente  los  idílicos  proyectos  do 
su  amor  criminal,  y  dejando  á  Chérancé,  en  se- 
ñal do  despodida,  una  rosa  que  llevaba  en  el 
pcclio.  so  marcha  con  Nathan. 
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El  telón  baja  á  tiempo;  un  acto  más  y  la  as- 
fixia moral  do  que  antes  hablé  nos  mataría. 
Alberto  Guiñón  lia  juzgado  su  obra  demasiado 
benévolamente:  aquello  no  os  decadencia,  jior- 
que  decadentes  son  los  que  declinan,  los  que 
aan  pueden  seguir  bajando,  y  los  personajes 
de  Guiñón  son  ya  todo  lo  ruines,  todo  lo  mise- 
rables, que  cabo  ser;  llegaron  á  lo  más  hondo; 
todo  á  su  alrededor  es  prudrición,  liodiondez, 
fango... 

El  duque  de  Barfleur,  para  librarse  do 
acreedores  y  continuar  sosteniendo  una  queri- 
da, da  su  hija  á  Nathan;  Jeannine  se  casa  con 
el  judío,  para  luego  burlarle  con  un  liombre  ;i 
quien  tampoco  quiere.  El  amor,  á  veces  crimi- 
nal, redentor  á  ratos,  siempre  sublime  en  su 
grandeza,  no  sujge.  El  amante  renuncia  sin  lu- 
cha á  la  posesión  de  la  amada;  el  esposo  so  re- 
concilia sin  empaclio  con  la  adúltera... 

No  comprendo  el  éxito  alcanzado  por  la  úl- 
tima comedia  de  Guiñón.  Decadencia  no  es  una 
obra  artística.  El  Arte  exige  condiciones  espe- 
ciales do  intensidad  y  magnificencia,  sin  las 
cuales  vanamente  pretenderíamos  producir  la 
legítima  emoción  estética:  la  alegría,  el  dolor, 
el  cariño,  el  odio,  la  duda,  la  ambición,  todo, 
lo  malo  y  lo  bueno,  es  susceptible  de  trepar  á 
las  orguilosas  crestas  del  Arte,  siempre  que  el 
artista  tenga  vigor  suficiente  para  empujarlas 
liasta  tan  alto.  La  misma  avaricia,  como  suco- 
de  en  aquel  Grandet,  do  Balzac,  puedo  ser  ad- 
mirable; por  eso  son  grandes,  con  belleza  in- 
mortal, los  diablos  y  dioses  todos  del  paganis- 
mo, porque  simbolizan  lo  definitivo  de  cada 
pasión. 

El  artista  no  debo  limitarse  á  copiar  servil- 


84  EDUAEDO  ZAMACOIS 

mentó  las  deformidades  liumanas,  sino  que, 
junto  al  retrato  fiel  de  lo  mezquino  ó  mons- 
truoso, sabrá  poner  algo  noble  que  sirva  de 
consuelo  y  de  esperanza:  todo  no  es  muerte; 
todas  no  son  sombras;  también  en  los  esterco- 
leros nacen  flores  fragantes  y  de  alegres  mati- 
ces... 

Instintivamente  lie  sentido  desprecio  inmen- 
so hacia  los  espectadores  que,  halagados  en  su 
odio  al  judío  ó  acaso  por  motivos  peores, 
aplaudían  las  escenas  de  Decadencia.  Yo  no 
aplaudí:  aquello  no  es  hermoso,  ni  es  cierto;  la 
sociedad  no  es  eso.  Yo,  afortunadamente,  co- 
nozco muchas  mujeres  y  muchos  hombres,  que 
no  son  así... 


EL  TEATRO  FRANCÉS  CONTEMPORÁNEO 


Difícil  es  bosquejar  un  estudio  breve,  claro 
y  ceñido,  acerca  de  la  situación  actual  del  tea- 
tro francés,  «La  conciencia — dice  Hamleto, — 
nos  hace  cobardes...»  De  aqui  mi  desconfianza 
y  sobresalto!  adivino  las  sinuosidades  laberín- 
ticas del  bosque  por  donde  voy  á  entrometer- 
me; las  sorpresas  que  me  acechan,  las  mistiíi- 
cacionos,  derivaciones  y  analogías  que  embro- 
llan la  labor  de  los  autores,  al  parecer  más  se- 
mejantes; la  pluralidad  de  obras,  do  juicios 
contradictorios  y  de  puntos  de  vista  que  emba- 
razarán mi  trabajo  expositivo,  y  otros  muchos 
bajíos  y  celadas  que,  dificultando  toda  orien- 
tación crítica,  me  pondrán  en  gravo  riesgo  de 
extraviarme  y  perderme. 

París,  en  efecto,  es,  en  materia  do  arte,  un 
dédalo  casi  inextricable.  Como  los  provincia- 
nos ambiciosos  concurren  á  las  capitales  de 
sus  naciones  respectivas,  así  convergen  haciij 
París  los  artistas  triunfadores  de  todos  los  pue- 
blos: cada  raza  ajiorta  á  esto  mercado  inmen» 
so  la  savia  mejor  de  su  temperamento,  la  flor 
de  sus  ingenios:  escultores,  lit1)ratos,  músicos. 
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nlósofos,  acuden  á  disputarse  el  cetro,  sm  ce- 
sar vacilante,  de  la  fama;  París  es  el  escena- 
rio accesible  á  todos  los  atrevimientos,  la  bi- 
furcación de  todas  las  opiniones,  la  encrucija- 
da donde  se  inezclan  pasajeramente  todas  las 
tendencias,  la  caja  sonora  que  repite  un  instan- 
te, y  agrandándolos,  tordos  los  ecos.  París  es 
enorme  y  las  palpitaciones  de  su  alma  inquie- 
ta, enemiga  de  los  endiosamientos  duraderos, 
llenan  el  mundo. 

Pero  donde  este  abigarramiento  y  furiosa 
anarquía  de  opiniones  se  acentúa,  es  en  el  tea- 
tro. Aquí,  y  por  iniciativas,  primero  de  An- 
toine  y  luego  de  Pablo  Ginisty,  han  extrena- 
do  en  pocos  años  can  éxito  diverso,  Enrique 
Ibsen  y  Bjornson,  Maeterlinclc  y  Bulwer-Ijy- 
tton,  Max  Nordau  y  Sudermann,  Echegara^'-  y 
.D'Annunzio...  por  no  citar  más  nombres  exó- 
ticos. 

Entro  los  autores  franceses,  la  confusión  do 
tendencias  aun  parece  más  irrevocable  y  agu- 
da. Las  llamadas  «escuelas  literarias»,  van  des- 
íipai'eciendo;  los  grupos  so  deshacen,  el  indi  vi- 
dualismo  orgulloso^ mueve  á  los  autores  á  tra- 
bajar con  perfecta  independencia  de  criterio  y 
sin  cuidarse  de  lo  que  dicen  ó  escriben  los  do- 
más;  lo  que  produce  un  germinal  incesante, 
atormentado,  copiosísimo.  Mientras  Anatolio 
Prance  triunfa'  con  aquel  exquisito  Mr.  Ber- 
geret,  modelo  de  sabiduría  y  de  dulzura  oscép- 
tica,  que  pasa  sonriendo  á  través  del  drama 
que  destroza  su  liogar  y  su  honor,  Pedro  De- 
^  Sfwrrcelle  y  Pablo  liouget,  estrenan  con  aplau- 
3.9  La  Amordazada,  obra  de  pobrísima  enjundia 
artística,  inverosímil  y  churrigueresca  como 
un  folletín. 
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Vence  Alfredo  Capus,  espirita  agudísimo, 
de  holgachona  comprensión  y  tolerancia,  para 
quien  «una  buena  obra  teatral  es,  antes  o  Lio 
nada,  una  noche  agradable»;  y  vence  también 
Sardou,  el  quimerista  creador  do  La  losca  y 
de  La  Bruja,  representante  invencible  del  más 
deslumbrante,  pero  también  del  más  falso  de 
los  sistemas  dramáticos,  parapetado  siempre, 
como  dice  Catulo  Mondes,  en  «un  arte  sin  be- 
lleza, sin  pasión,  sin  realidad  y  sinensueño»^ 
Estrenan  frecuentemente  á  su  vez  y  triunfan, 
con  triunfo  ruidoso,  Pablo  Kervieu,  tan  clásico 
y  robusto  en  la  ideación  de  sus  personajes,  y 
Enrique  Lavedan,  frivolo,  desenfadado,  mor- 
daz, como  un  epigrama;  Francisco  Cuvel,  plan- 
teando en  i«  í?om/£?£í  delJeón,  el  problema  so- 
cial que  con  brochazos  vivísimos,  de  sangre  y 
do  hollín,  trazó  Mirbeau  qh  Los  Malos  Pastores, 
y  Edmundo  Eostand,  el  primero  de  los  poetas 
y  el  más  grande,  tal  vez,  de  los  dramaturgos 
franceses,  resucitando  la  sombra  do  Cirano  y 
dándonos  á  beber  en  lofj  versos  admirables  do 
La  Samaritana,  aquella  agua  de  fe  y  do  ilusio-' 
luido  contento  que  apaga  toda  sed,  Brieux,  sa- 
crificando impíamente  en  sus  obras  la  belleza  á 
la  divulgación  de  una  teoría,  y  Juan  Eichepin, 
poniendo  en  El  Caminatite,  drama  do  un  sim- 
bolismo raro  y  genial,  la  impresión  inquieta  y 
triste,  do  algo  soñado,  sin  nombre  y  sin  rum- 
bo, quo  llega  y  pasa...  Y  como  si  tal.  multipli- 
cidad de  orientes  no  bastase,  ajumtaró  las  cam- 
panas del  Teatro  Feminista  y  las  tendencias 
defendidas  por  Porto-Richo  y  Mauricio  Don- 
nay,  Becque  y  Miguel  Provins,  Abel  llor- 
mant,  Gumón,  Marcelo  Próvost,  Ancey,  Juan 
Jullien.   Gavault,  Jorge  Borr...  y  otros  auto- 
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res  que  la  poderosa  iniciativa  de  Antoine,  fun- 
dador del  Teatro  Libre,  fué  desciibiiendo. 

¿Cuáles  son,  por  tanto,  los  verdaderos  lími- 
tes actuales  del  teatro  francés?  ¿Qué  influen- 
cias extrañas  le  modiñcan?  ¿Hacia  qué  ideales 
propenden  los  nueves  autores?  ¿Su  evolución 
no  dependerá  primeramente,  como  cree  Lo 
Bargy,  de  la  misma  evolución  social?... 

Es  innegable  que  sobre  los  gustos  del  pueblo 
parisino,  el  arte  extranjero  ejerce  poquísima 
presión.  La  fama  de  D'Annunzio,  á  pesar  del 
hábil  reclamo  que  defendió  sus  libros,"  apenas 
duró  dos  años;  de  Sienkiewitz,  ya  nadie  liabla, 
y  si  á  Tolstoyha  llegado  á  considerársele  corno 
francés,  es  j)orque  para  los  muy  grandes,  no 
hay  tiempos  ni  fronteras;  el  genio,  inmortali- 
zándoles, les  deja  sin  patria.  Este  antagonismo 
inconsciente,  esta  dureza,  frialdad  ó  im^^ermea- 
bilidad,  que  el  espíritu  francés  opone  á  los  in- 
flujos exóticos,  obedece  á  una  ley  biológica 
bien  conocida. 

Todo  organismo  fuerte  rechaza  el  asalto  de 
esos  seres  microscópicos  de  cuya  procreación 
depende  el  incremento  de  las  epidemias,  por- 
que esos  gérmenes  malsanos  no  prosperan  sin 
la  complicidad  de  una  sangre  empobrecida, 
de  una  carne  débil.  Esta  añrmación  de  la 
moderna  patología  es  aplicable  al  mundo  mo- 
ral: las  voluntades  enérgicas  son  adversas  ^1 
hipnotismo,  á  la  admiración  fácil  y  á  toda  cla- 
se de  ajenas  trabas.  Así  el  pueblo  francés,  or- 
gulloso de  sí  mismo,  avecindado  en  un  país 
rico,  dueño  do  un  comercio  y  do  una  industria 
florecientes,  bien  abastado  de  literatos  y  de  sa- 
bios, capaz  de  adquirir  para  sus  museos  las  jo- 
yas más  preciosas  del  arte  y  do  retener  con  hi- 
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los  de  oro,  para  esplendor  de  sa  Teatro  de  la 
Oi3era  á  los  cantantes  más  famosos  de  Italia,, 
poseedor  de  periódicos  magníficos  que  difun- 
den el  murmullo  de  sus  alegrías  fastuosas  y 
las  palpitaciones  do  su  pensamiento  hasta  los 
rincones  más  üeñeros  de  América  y  del  viejo 
oriente,  ó  imponedor  victorioso  de  modas  y  do 
costumbres,  siente  sin  advertirlo  un  desdén 
afectuoso,  indulgente,  hacia  los  extranjeros 
que  quieren  conquistarle.  París,  á  imitación  do 
la  gloriosa  Atenas,  les  recibe  á  todos,  les  escu- 
cha sonriendo,  aspirando  el  hechizo  de  su  vir- 
ginidad desconocida,  les  celebra  un  instante 
dándoles  un  golpecito  paternal  en  las  mejillas, 
y  luego,  les  olvida,  devolviéndoles  sin  lasti- 
marles y  más  famosos,  á  H  nación  de  donde  sa- 
lieron. l?ero  en  París  no  queda  nada  de  ellos; 
los  más  felices  pasan,  por  este  escenario  inmen- 
so sin  abrir  surco,  dejando  tras  sí,  cuando  más, 
un  rastro  levísimo:  entre  tantas  voces  podero- 
sas, su  voz  se  pierde;  conocer  en  este  vasto,  fe- 
bril y  empeñadísimo  combato  de  opiniones,  el 
poético  lamento  deslizado  entre  las  páginas  de. 
un  libro,  es  tan  difícil  como  sor])render  el 
perfume  de  una  ñor,  allí  donde,  á  la  voz,  mi- 
llones de  flores  abron  sus  cálices  aromosos. 

Después  de  León  Tolstoy,  Ibsen  y  Bjornson 
son  los  autores  extranjeros  que  más  han  preo- 
cupado la  mudable  curiosidad  francesa;  y  na 
porque  retuviesen  la  atención  pública  con  fá- 
bulas amonas  y  fácilmente  comprensibles,  sino 
porque  en  sus  obras  campea  algo  tenebroso  y 
augusto  quo  había  do  imponerse,  siquiera  fueso- 
momontáneamento,  á  la  indagadora  imagina- 
ción meridional. 

Antoine  fué  el  primero  que,  en  1887  y  por 
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€onsGJo  de  Zola,  descubrió  á  los  parisinos  el 
teatro  de  Ibsen.  Les  Revenants  obtuvieron  una 
acogida  mediocre:  el  público,  en  general,  mos- 
tróse desdeñoso  y  frío;  algunos  criticos  aplau- 
dieron la  obra,  pero  otros,  Julio  Lemaitre  en- 
tre ellos,  la.  aceptaron  con  grandes  reserviis:  en 
cuanto  á  Sarcey,  menos  avisado  ó  más  franco 
que  sus  compañeros,  declaró  no  comprenderla 
y  enviaba  ^^n  abrazo  á  Mlle.  Brandes,  quien, 
aun  interpretando  á  Ibsen  bastante  bien,  confe- 
só con  loable  desenfado  no  haberle  entendido. 
Toda  la  seducción  de  Ibsen,  descansa  sobre 
la  ciega  fe  que  tiene  en  su  personalidad.  «Paro 
ser  fuerte — dice— es  preciso  estar  solo.»  Yaña- 
de,  completandosu  pensamiento:  «Sólo  reclamo 
un  derecho  para  mi:  ser  yo  mismo  completa- 
mente.» Ibsen,  inabordable,  conceptuoso,  aba- 
rrido y  como  errante  en  la  noche  de  sus  pesa- 
dumbres, parece  complacerse  en  dar  brío  á 
su  concepción  pesimista  del  matrimonio  y  del 
amor:  hay  en  las  pasiones  de  sus  personajes  al- 
go inacabado  que  fatiga  y  descontenta  el  áni- 
mo, prohibiéndole  darse  á  la  satisfacción  de  un 
cariño  completo,  incontrastable,  definitivo.  La 
idea  de  la  muerte,  también  le  acosa;  casi  todos 
los  protagonistas  de  sus  dramas  concluyen  mal; 
muchos  se  suicidan.  Ibsen  es  el  primero  en  re- 
conocer esta  gran  melancolía  de  su  espíritu. 
«Mi pensamiento — dice — es  amargo,  cuando  no 
es  triste.»  • 

Esta  pintura  sombría  cobra  nuevo  relieve 
en  el  drama  de  Bjornson,  Míis  allá  de  las  fuer- 
zas. Los  ideales  científico  y  social,  naufragan 
y  j)erecen  en  los  cuatro  actos  de  esta  obra  des- 
consoladora; el  ideal  religioso,  también  zozo- 
bra. El  i^astor  Bratt  busca  una  prueba  irrecu- 
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sable  de  que  Dios  existe  y  Sang-  no  puedo  dár- 
sela, pues  el  milagro  que  i-ealiza  sobre  sumujeí* 
paralítica,  tiene  una  explicación  científica.  Al 
morir,  Sang  dice:  «¡Seíior,  no  era  eso...  no  era 
eso!...  ¿Y  entonces?...» 

Un  momento  el  público  estúvose  perplejo, 
coliibido  ante  la  grandeza  de  estos  dos  autores 
que  las  nieblas  noruegas  engrandecían  y  divi- 
nizaban, y  que,  aun  siendo  bien  humanos,  te- 
nían el  ademán  dictador  y  tranquilo  de  los  vie- 
jos dioses:  los  críticos,  respetuosos  y  pacientes, 
esperaban;  los  actores,  inquietos  dentro  do 
unas  obras  cuya  serenidad  aparente  destierra 
el  gesto  y  donde  todo  lo  dicen  los  labios,  las 
representaban  con  la  entonación  monótona  con- 
que los  pastores  ovangólicos  leen  la  Biblia. 
Después  vino  la  reacción  y  con  ella,  el  olvido; 
ol  público  parecía  cansado  de  tantas  tinieblas; 
deseaba  algo  más  diáfano,  mejor  definido,  me- 
nos pesimista.  Para  Mirbeau,  el  triunfo  colosal 
de  Cyrano  fué  una  protesta  tácita  contra  la 
corriente  ibseniana;  una  liberación.  Realmente 
podría  decirse,  pariodando  lo  que  Scho])6nha- 
uer  escribía  á  propósito  de  Kant  y  do  Groetke: 
«Si  Rostand  no  hubiese  venido  al  mundo  al 
mismo  tiempo  que  Ibsen  y  Bjonison,  y  como 
para  contrabalancearles,  los  dos  obscuros  dra- 
maturgos noruegos  hubieran  gravitado  sobro 
las  almas  como  una  pesadilla.» 

De  los  demás  autores  importados  á  Francia, 
poco  podría  decirse:  la  modesta  traducción  de 
El  Gran  Galeoto,  do  don  Jos©  Echegaray,  al- 
canzó un  éxito  mediano;  Hauptman,  pasó  tam- 
bién; Gabriel  D'An;ninzio  fracasó,  á  dospoclio 
del  incontestable  valimiento  de  Eleonora  Du- 
se;  SudormanU;  menos  hál)il  que  Snrdou,  tam- 
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bien  zozobró;  el  extraño  Maeterlinck,  apenas 
pudo  reunir  en  el  Teatro  Gimnasio  trescientas 
personas... 

El  problema,  por  tanto,  de  averiguar  lo  quo 
el  teatro  francés  es  y  puede  ser,  deberá  resol- 
verse estudiando  separadamente  la  formidable 
labor  de  sus  autores,  y  con  perfecta  seguridad 
de  que  las  literaturas  exóticas  habrán  influido 
muy  poco  en  esta  producción. 

¿Hacia  qué  liorizontes  deriva  la  dramática 
contemporánea?... 

Francisco  de  Curel  cree,  que  «el  teatro  será 
lo  que  es  desde  hace  mil  años;»  Jorge  Ancey 
defiende  el  teatro  de  ideas  y  deplora  que 
Ibsen  no  haya  podido  aclimatarse  en  Francia; 
Alberto  Guiñón,  quiere  que  el  teatro  sea^,  antes 
que  nada,  «individualista,»  y  maldice  de  las  ca- 
marillas literarias;  Catulo  Mendés,  vaticina  la 
aparición  cercana  de  un  genio  que,  sintetizando 
todas  las  tendencias,  determine  un  impulso 
nuevo,  y  añade  «que  el  verdadero  teatro  sólo 
puede- triunfar  definitivamente  con  obras  ele 
vadas,  ardientes  y  bellas;»  Hervieu  y  Sardou, 
ignoran  cuál  será  el  porvenir  del  teatro... 

.  Las  obras  de  los  autores,  cuya  actividad  in- 
cesante más  bien  fatiga  que  divierte  la  aten- 
ción de  la  crítica,  puede  agrujDarse  alrededor 
de  los  teatros  denominados  social  y  senti- 
mental ó  poético.  Son  estas  dos  tendencias  vigo- 
rosamente deslindadas,  que  tienen  sus  esce- 
narios favoritos  y  que,  aunque  originarias  del 
mismo  tronco,  van  apareciendo  de  día  en  día 
más  concretadas  y  divergentes.  Contra  esto, 
Mendés  protesta: 

«¿Por  qué — dice — surgirá  entre  ambos  un  an- 
tagonismo artístico?  /Acaso  la   elevación   del 
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alma  diñculta  la  educación  del  espíritu?  Un 
llamamiento  al  amor,  á  la  pasión,  á  la  nobleza, 
á  la  virtud,  ¿deberá  impedir  un  llamamiento  á 
la  razón  y  á  la  verdad?  > 

Ello,  sin  embargo,  es  asi  y  nada  podrá  re- 
conciliar por  aliora  estos  dos  motivos  de  inspi- 
ración, desemejantes  en  cuanto  á  la  forma,  pero 
sugeridos  realmente  por  el  mismo  malestar  so- 
cial, por  un  único  sentimiento  de  protesta  con- 
tra aquellos  ideales  que  vinieron  al  suelo  do- 
solándonos  con  su  vacuidad  y  embustería. 

Octavio  Mirbeau,  espíritu  poderoso  que  un 
prurito  analítico  exagerado  obliga  á  vivir  en 
el  descontento  y  la  protesta,  escribe:  «No  hay 
evolución  dramática,  porque  no  hay  movi- 
miento dramático.  El  teatro  so  inmoviliza.  To- 
davía lo  vemos  en  el  punto  anticuado  donde 
Scribe  lo  dejó.» 

Y  prosigue,  arrepentido  de  liaber  escrito  Los 
Malos  Pastores:  «En  el  teatro  social ^  sólo  tengo 
una  fe  muy  relativa.  La  obra  que  defiendo  una 
opinión  es,  generalmente,  una  conferencia  dis- 
frazada, y  nada  más  contrario  que  esto  á  las 
leyes  del  teatro.  ¡Por  piedad!  No  nos  lamente- 
mos, no  prediquemos,  no  expongamos  tesis,  no 
lucliemos  por  producir  en  el  ánimo  del  espec- 
tador una  opinión  concreta.  Limitémonos,  sen- 
cillamente, á  enseñarlo  la  vida.» 

El  teatro  sentimental^  también  le  disgusta. 
«Desde  hace  cincuenta  años — dice — nos  abu- 
rren con  los  ecos  de  la  misma  obra  insípida, 
monótona,  banal,  cris])ante:  ¡la  obra  de  amor!» 
«El  arte  dramático  se  ahoga  en  esta  situación 
miserable:  un  hombre  entro  dos  mujeres,  ó  una 
mujer  entre  dos  hombres...»  «¿Cuándo  intenta- 
remos reemplazar  el  teatro  do   amor,  venera- 
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ble  y  mentiroso,  por  un  teatro  francamente 
liumano?...» 

A  lo  que  añado  Luciano  Descaves,  en  Le 
Journal:  «Si  el  grado  de  civilización  de  un  pue- 
blo se  midiese  poi'  el  número  de  combinacio- 
nes dramáticas  suo-eridas  por  el  matrimonio, 
el  divorcio  y  el  adulterio,  seríamos  evidente- 
mente los  más  adelantados.» 

Tales  lamentos  me  parecen  inconsiderados 
y  fuera  de  justicia.  Isío  es  el  arte,  como  dice 
Mirbeau,  lo  que  se  ahoga  en  la  monotonía  sem- 
piterna de  los  afectos  humanos;  son  los  artis- 
tas de  pobres  recursos,  de  inventiva  cansada  y 
de  floja  sentimentalidad,  quienes  desmayan  al 
verse  obligados  á  describir,  sin  otras  variantes 
que  las  ligerísimas  de  tiempo  y  de  lugar,  lo 
que  Esquilo,  Sliakespeare  y  Hugo,  pintaron. 
Todo  es  viejo  bajo  el  sol;  todo,  sin  embargo, 
puede  ser  interesante,  atractivo,  genuinamente 
bello.  Nada  más  viejo  que  la  muerte,  nada  más 
vulgar,  más  sabido;  nada,  tampoco,  más  emo- 
cionante. Descríbase  bien  ese  trance  supremo 
en  que  dos  seres  que  se  amaron  se  dan  la  majio 
por  ultima  vez,  reconstruyase  intensamente  la 
soledad  del  que  se  queda  y  la  quietud,  el  frío 
y  la  destrucción  lenta  que  y-A  comenzó  á  torcer 
la  boca,  eternamente  cerrada,  del  que  se  fué, 
y  la  emoción  de  lasdcspedidas  irremediables 
llenará  de  agua  nuesti*os  ojos.  Y,  como  el  dolor, 
el  cariño,  el  entusiasmo,  la  fe  y  todas  la&  viri- 
les afirmaciones  de  nuestra  pcrsoíialidad.  De- 
sear el  olvido  ó  desdén  do  estos  sentimientos, 
equivale  á  pedir  la  formación  de  un  mundo 
nuevo,  de  una  humanidad  nueva,  lo  que  es  im- 
posible. El  arto  no  envejece;  mañana,  como 
ayer,  la  cólera  de  Aquiles,  el   desconsuelo  do 
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Príamo,  las  lágrimas  do  Andrómaca,  serán  ad- 
mirables; sobre  la  belleza,  los  siglos  resbalan: 
la  gloria  de  Praxilqles  sólo  se  extinguirá  con 
el  último  resplandor  que  el  sol,  al  apagarse, 
arranque  al  mármol  do  la  Venus  de  Milo... 

¿A  qué,  pues,  lamentarse  de  que  nadie  lleve 
al  teatro  pasiones  nuevas?  ¿Hay,  quizá,  en  el 
hombre  veneros  sentimentales  por  explorar? 
¿Acaso  reímos  ó  lloramos  actualmente,  de  dis- 
tinto modo  á  como  nuestros  tataradeudos,  de 
hace  cuatro  mil  años,  lloraron  y  rieron?...  Los 
géneros  literarios,  ó  lo  quo  los  dramaturgos 
llaman  el  «modo  de  hacer»,  poelrán  variar,  jío- 
ro  la  belleza,  en  su  esencia,  es  eterna,  inmuta- 
ble y  única.  Pedir,  como  pide  Mirbeau,  «un 
teatro  francamente  humano»,  con  pasiones, 
virtudes  ó  intereses,  liasta  hoy  desconocidos, 
es  síntoma  seguro  de  impotencia,  desorienta- 
ción y  agotamiento;  es  absurdo...  tan  absurdo 
como  la  pretensión  del  químico,  que,  no  sa- 
biendo fabricar  el  óvulo,  buscase  los  elementos 
primordiales  de  la  vida  facra  del  mundo. 

En  nuestro  teatro  el  amor  prevalece  con 
predominio  casi  absoluto.  Ello,  sin  duda,  obe- 
dece á  que  la  lucha  por  la  existencia  se  pre^ 
senta  en  los  países  bien  soleados,  en  circuns- 
tancias relativamente  líciiignas  y  allanables,  y 
il  ciertas  leyes  atávicas  contra  las  cuales  la  ci- 
vilización, que  tan  oñcazmente  blandea  y  sua- 
viza las  costumbres,  puede  muy  poco.  Apar- 
tados del  gigantesco  torbellino  comercial  del 
mundo  moderno,  la  vida  afectiva  llena  nues- 
tras lioras;  como  para  los  trovadores  medioe- 
vales, el  amor  continúa  ])areciéndonos  la  única 
ocupación  digna  del  ánimo;  los  celos  nos  timo- 
nean; el  honor  cifrado  en  la  fidelidad  de  la  es- 
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posa,  absorve  nuestro  pensamiento,  adquirien- 
do las  proporciones  excelsas  de  un  dios,  y  ena" 
morados  incorregibles  de  la  aventura,  nada  nos 
parece  tan  importante,  tan  trascendental,  tan 
sagrado,  como  la  cita  de  una  mujer... 

La  vida  en  Francia  es  muy  diferente:  la 
tierra,  aunque  fértil,  produce  apenas  lo  nece- 
sario j)ara  satisfacer  las  necesidades  de  una 
población  numerosísima;  el  combate  por  el 
pan  es  terrible:  los  lucliadores  se  hostigan  con 
un  ardor  que  el  miedo  de  llegar  á  viejos  sin 
haber  vencido,  estimula  hasta  la  crueldad;  pa- 
ra los  caldos,  no  hay  cuartel  y  los  fuertes,  los 
arrivistas,  se  sirven  de  ellos,  como  de  escaños, 
para  seguir  subiendo.  Este  pelear  incesante, 
ese  mérito  que  el  mucho  queliacer  da  á  las  ho- 
ras, esa  celosa  vigilancia  conque  cada  cual 
procura  no  perder  un  ápice  de  las  posiciones 
conquistadas  tenía  que  reflejarse  en  la  litera- 
tura y  especialmente  en  el  teatro.  Poco  á 
poco  y  por  exigencias  muy  legítimas  de  la 
época,  los  artistas  contemplativos  van  des- 
apareciendo; el  desarrollo  de  la  prensa  ha  res- 
tado importancia  al  libro,  el  público  desea  re- 
jcibir  un  eco  claro  y  conciso  de  lo  que  suce- 
de, y  el  periodista,  para  gustar,  liabrá  de  es- 
cribir corto  y  deprisa:  triunfan  la  crónica  li- 
gera, el  cuento  ameno,  de  exposición  breve, 
con  descripciones  sobrias,  como  telegramas, 
que  parezca  compuesto  para  ser  leído  rápida- 
mente y  entre  dos  estaciones... 

El  teatro  lia  fotografiado  con  exactitud  dolo- 
rosa  esto  «momento  social»;  los  autores,  pre- 
sos en  la  obsesión  cotidiana,  ineluctable,  del 
problema  ]:)ecuniario,  llevan  sus  ansias  al  dra- 
ma;  el    dinero  lo  invade  todo,  avilanta   todas 
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las  conversaciones,  emponzoña  y  tuerce  todos 
los  cariños,  y,  ál  liabJar  así,  no  me  refiero  á 
aquellas  obras  que  plantearle!  verdadero  pro- 
blema social,  el  conflicto,  cada  vez  más  inmi- 
nente, de  la  blusa  y  la  levita,  porque  noble  es 
reclamar  para  ios  desheredados  que  nada  tie- 
nen, algo  de  lo  mucho  que  malgastan  los  feli- 
ces á  quienes,  sin  haber  trabajado,  todo  les  so- 
bra, sino  á  las  comedias  del  patriciado  ó  de  la 
burguesía,  en  las  que  las  ambiciones  rastreras, 
los  adulterios  interesados,  las  tolerancias  por 
especulación  y  los  matrimonios  por  vergonzoso 
cálculo,  mortifican  el  ánimo  con  el  cuadro  de 
las  peores  bajezas.  Y  así  vemos  aquel  marido, 
de  Alfredo  Capus,  que  permite  á  su  mujer 
tener  relaciones  con  un  hombre  rico;  herma- 
nos que,  por  no  merjnar  en  un  tilde  su  heren- 
cia, se  niegan  á  ceder  en  provecho  de  la  dote 
de  su  hermana,  la  cantidad  que  ésta  necesi- 
taría para  casarse  con  el  aventurero  rico  que 
la  burló;  vírgenes  calculadoras  que,  como  las 
do  Marcelo  Prévost,  no  quieren  enamorar- 
so  hasta  después  de  haber  asegurado,  por  el 
matrimonio,  su  porvenir...  Todo  lo  cual  tejo 
una  serie  de  conflictos  crueles,  repugnantes  en 
su,  sombría  pequenez,  donde  las  almas  mue- 
]  en  sin  grandeza. 

Entre  estos  dramas  financieros  podríamos 
citar  La  guerra  de  Jos  millones,  de  Max  Nordau, 
Juan  Qahriel  Borlcmann,  do  Ibson,  y  Una 
quiebra,  de  Bjornson.  Las  obras  francesas  de 
esta  índole,  son  incontables.  A  vuela  pluma 
recordaré  Los  cuervos,  de  Enrique  Becque,  re- 
lato conmovedor  del  bárbaro  spoliarium  que 
varios  miserables  practican  en  los  herederos 
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del  amigo  que  acaba  de  morir;  La  Doloro-9a,  de 
Mauricio  Doiiuay;  Deyeiierados^  do  Miguel 
Provins,  obra  que  citarla  como  modelo  de  dra- 
mas innobles,  si  Alberto  Guiñón  uo  hubiese 
estrenado  Decadencia... 

Intimamente  ligado  á  este  «teatro  de  dine- 
ro» y  como  una  variedad  del  mismo,  está  el 
teatro  antisemita,  reanimado  ]ior  los  rencores 
que  despertó  el  proceso  Dreyfus.  La  razones 
obvia:  los  judios  sun  dueños  de  los  Bancos  más 
poderosos  de  Francia;  compafnas  do  ferroca- 
r/iles  y  de  vapores,  minas,  fábricas,  todo  es 
su^'o;  los  franceses   no    les    perdonarán  jamás 

Vose  florecimiento  que  estiman  injusto. 
Max  Nordau,  que  es  israelita,  planteó  el  pro- 
blema judío  en  su  drama  Doctor Kohen.^n  A'^ano 
el  sabio  judío  yjrotagonista  de  esta  obra,  pre- 
tende casarse  con  la  cristiana  Moser;  la  familia 
de  la  joven  se  opone  al  matrimonio  y  un  her- 
mano de  ésta  mata  á  Kolien  en  desafío.  Para 
Nordau,  las  dos  razas  enemigas,  no  se  recon- 
ciliarán nunca.  De  tendencias  análogas  son,  por 
no  citar  otras  obras  menos  importantes,  Deca- 
dencia, ultima  cruzada  y  El  Éxodo,  de  León 
Fauchois,  quien,  más  indulgente  ó  menos  pe- 
simista que  Max  Nordau.  tiende  á  probar  qae 
el  antisemitismo  francés  es  menos  intransi- 
gente y  radical  de  lo  que  parece,  como  lo  de- 
muestran las  conversaciojies  del  abate  Bourda 
y  el  rabino  Jacobo  Hirch,  quienes  reconocen 
que  la  cuestión  judía  mejora,  simultáneamen- 
te, las  ganancias  de  la  iglesia  y  de  la  sinagoga... 
Examinando  aquellas  ideas  que  más  es- 
clavizan la  atención  y  con  ella  la  inspiración 
do  los  autores  franceses,  hallo  otro  gru])o  do 
obras  que   no    recuerdo  tengan   semejante  en 


IMPRESIONES  DE  AUTE  99 

la  literatura  dramática  española,  y  que  sirven 
do  10X0  ó  guión  entre  el  teatro  social  y  el  líri- 
e  I  sentimental,  del  que  continúa  siendo  glo- 
ria y  pontífice  máximo  Edmunilo  Rostand. 

Me  refiero  á  ios  dramas  que  ])lanteaii  los  pro- 
blemas de  la  maternidad  y  del  divorcio. 

El  número,  siempre  creciente,  de  divorcios, 
la  benevolencia  con  que  las  tolerantes  costum- 
bres modernas  otorgan  una  seriedad,  casi  le- 
gal, á  los  ayuntamientos  ilegales  y  los  obstá- 
culos, á  veces  insuperables,  que  la  miseria  opo- 
ne !'  la  crianza  y  educación  de  los  hijos,  han 
disminuido,  con  el  número  de  matrimonios,  el 
número  de  nacimientos.  La  necesidad,  obli- 
gando á  la  esposa  á  buscar  trabajo  fuera  de 
casa,  porque  el  sueldo  del  marido  os,  en  una 
desgraciada  mayoría  de  casos,  insuficiente  para 
vivir,  resfría  el  amor  al  hogar  y  abre  á  la  ten- 
tación y  á  la  infidelidad  todas  las  ])uertas;  los 
liijos  que  comen  y  no  producen  y  estorban  á 
sus  padres  para  la  batalla,  son  una  remo- 
ra, un  estorbo  odioso.  Hace  tiempo  que  la 
población  do  Francia  no  aumenta;  módicos 
do  viso  han  estudiado  el  mal,  cuyas  cau- 
sas conocen,  pero  cuyo  remedio,  por  ahora, 
es  intangible;  las  distinciones  y  los  socorros 
pecuniarios  que  varias  Ligas  patrióticas,  pro- 
tegidas por  el  gobierno,  ofrecen  á  los  matri- 
monios que  tengan  cierto  número  de  hijos, 
no  han  mejorado  la  gravedad  del  conflicto;  la 
miseria  de  los  ])obros  y  la  ambición  do  los  ri- 
cos, que  no  quieren  gubdividir  mucho  su  he- 
rencia, condenan  á  la  mujer  francesa  a  estori- 
li(Uxd. 

El  menosprecio  del  amor  legal,  do  que  antes 
hablé,  y  esa  desviación  infecunda  del  instinto 
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genésico  tenían  que  traducirse  y  se  han  tríodü- 
cido,  efectivamente,  con  abundancia  A^igorosa, 
en  el  teatro. 

Las  obras  que  mejor  copian  este  momento 
particular  del  alma  contemporánea,  son  Las 
Tenazas,  de  Pablo  Hervieu,  y  Mafernidad,  de 
Brieux. 

El  drama  de  Hervieu  tiene  una  realidad 
punzante  y  triunfadora;  como  todas  las  gran- 
des tragedias  humanas,  su  argumento  cabe  en 
pocos  renglones.  Irene,  romántica,  dulce,  se- 
dienta de  levantados  ideales,  se  casa,  por  con- 
veniencias de  fortuna,  con  Roberto  Fergan,  el 
inevitable  marido  vulgar,  que  discurre  y  habla 
y  es  egoísta,  como  todo  el  mundo.  Llega,  al 
iin,  la  hora  prevista  en  que  Irene  acepta  las 
peligrosas  exquisiteces  de  un  amor  ilegítimo: 
es  un  hombre  seductor  á  quien  amó  siendo 
niña,  y  <  que  parece  un  ensueño  porque  viene 
de  lejos»...  Resuelta  á  legitimar  su  nuevo  ca- 
riño, Irene  decide  divorciarse:  para  esto  cree 
que  no  liabrá  obstáculos;  bastará  con  que  le 
diga  á  Fergan:  «No  te  quiero,  no  te  he  querido 
nunca  >...  ¿Por  qué  vivirán  juntos  los  que  no  se 
aman?  ¿Por  qué  la  ley  tendrá  sobre  los  cuer- 
])os  más  autoridad  que  el  corazón?...  Pero 
Fergan  se  alza  de  liombros.  ¡Su  mujer  no  le 
quiere!  ¿Y  qué?...  El  la  quiere  á  ella;  el  Código 
pone  en  sus  manos  una  tenaza  que  no  la  per- 
mitirá huir... 

Han  jnisado  muclios  años,  Irene  es  casi  vieja 
y  tiene  un  hijo  niño  enfermizo,  raquítico,  como 
amamantado  entre  dolores;  la  madre  quiere 
guardarle  siempre  á  su  lado,  pero  Fergan  re- 
suelve mandarlo  al  colegio,  y  en  este  último 
acto  estalla  el  terrible  drama,  sagazmente  pre- 
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parado  en  los  dos  anteriores.  Irene,  defendien- 
do á  su  hijo,  confiesa  el  origen  ilegal  de  aquella 
jDobre  vida;  Fergan,  furioso,  quiere  arrojar  de 
su  casa  á  la  traidora  y  al  hijo  de  la  traición... 
Pero,  no  puede;  Irene  no  quiere  marcharse; 
quiere  que  su  hijo  tenga  más  tarde  una  for- 
tuna y  un  nombre,  y  la  ley  la  ampara.  Esta 
vez,  la  tenaza  está  entre  sus  manos. 

El  éxito  alcanzado  en  el  Teatro  A.ntoine  por 
2Latermdacl  lo  achaco,  más  que  al  oro  lite- 
rario de  la  obra,  que  es  bastante  mediano,  al 
realismo  brutal,  heroico,  con  que  Brieux  expo- 
ne la  ferocidad,  desgraciadamente  1  jgica,  con- 
que los  matrimonios  se  oponen  á  tomr  muchos 
liijos.  En  el  tercer  acto  aparece  una  sala  del 
Palacio  de  Justicia;  el  tribunal  está  constituí- 
do,  los  abogados  y  los  jurados  ocupan  sus  si- 
tios; en  el  banquillo  de  los  reos  hay  una  co- 
madrona, tres  mujeres  y  un  hombre,  acusados 
de  infanticidio.  Ninguno  niega  su  delito;  fue- 
ron criminales  «  fortiorí;  la  miseria  lo  quiso  así. 
«Cuando  la  miseria  llamó  á  nuestra  casa — dice 
uno  d  los  procesados — mi  mujer  y  7yo  empe- 
zamos á  disjHitarnos;  y  á  cada  Jiuevo  hijo  quo 
nacía,  nuestro  odio  aumentaba,  porque  aquel 
niilo  venía  á  quitarles  un  poco  de  pan  á  los 
demás...» 

En  esta  extrema  izquierda,  Pablo  Hervieu  y 
Brieux  no  están  solos;  con  ellos  forman  los 
autores  del  Teatro  Feminista;  Luciano  Bes- 
nard,  Juan  Jullien  y  el  habilísimo  Alfredo  Ca- 
pus,  que  llega  suavemente  á  proclamar  ol 
«amor  libre,»  en  el  desenlace  de  sn  liosina... 

Y,  no  digo  más. 

Indudablemente,  el  teatro  francés  actual,  es 
un  teatro  social,  un  teatro  de  intereses,  empoui- 
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zonado  por  las  cacoquimias  de  una  Imnianidad 
dentro  de  cuya  desgobernada  armazón,  la  exis- 
tencia va  siendo  cada  vez  más,  dilicil.  Sin  em- 
bargo, el  teatro  sentimental^  el  noble  cantor  de 
las  altas  pasiones  confortadoras  de  la  voluntad, 
auuque  olvidado  y  maltrecho,  volverá  á  levan- 
tarse y  á  reinar.  El  romanticismo  no  mucre; 
sobre  el  silencio  angustioso  de  todas  las  deca- 
dencias, las  pasiones  y  la  fe  continuarán  repi- 
tiendo su  canción  inmortal. 

«¡Te  quejas — exclama  la  protagonista  de  El 
Reparto: — te  quejas  de  compartirme;  qué  di- 
rías, si  fueses  tú,  quien  se  reparte!...»  Pese  á 
Octavio  ]\[irbeau,  este  giúto  sencillo,  no  morirá 
nunca;  la  vida  es  eso:  lucha  de  intereses,  sí, 
pero  también  lucha  de  amores,  caza  de  ideales, 
fale.icación  porñada  de  esperanzas  que,  tarde  ó 
tem])rano  vendrán  al  suelo...  SujU'imamos  la 
fe,  el  cariño,  los  celos,  la  abnegación,  el  he- 
roísmo, y  la  ilusión  de  vivir  habrá  muerto.  ¡La 
ilusión!  ¿Acaso,  siendo  lo  más  eml)ustero,  no 
es  también  lo  mejor  de  la  vida?... 

No,  el  romanticismo  no  muere;  es  el  hijo  del 
Horizonte,  el  ensueño  de  opio  de  lo  distante. 
Actualmente,  las  representaciones  de  Herna- 
ni  y  de  Ruy  Blas,  en  la  Comedia-Francesa,  se 
ctientan  por  llenos.  No  olvidemos  los  triunfos 
fabulosos  de  Rostand  y  de  Richepin.  No  olvi 
demos  tampoco,  que  el  teatro  de  Víctor  Hugo, 
desde  que  éste  murió,  ha  producido  más  de 
cinco  millones  de  francos. 


ECHEGARAY 


Más  do  veinticinco  años  hace  qaola  inspira- 
ción brillante  y  la  pródio-a  pinina  de  don  José 
E'hegaray  alimentan  nuestro  teatro  con  un 
<>cneroso  raudal  de  dramas  en  los  que  no  sabe- 
mos qué  admirar  mejor;  si  la  extravaí^anto  f^o- 
nialidad  de  los  asuntos,  ó  la  deslumbrante  dis- 
posición estrató :.;ica  de  las  escenas,  ó  aquel 
!q,'randilocuente  clamoreo  do  la  frase  que  atur- 
de y  derrota  la  hostilidad  del  auditorio  con  el 
ro])ajeers])lendoi'()So  de  una  retórica  intachable. 

Al  princi])io,los  dramas  de  Ecliegai-ay,  des- 
bordando un  romanticismo  especial,  muy  di- 
ferente del  romanticismo  del  duque  do  Rivas, 
de  García  Gutiói-rez  ó  de  Zorrilla,  sorpren- 
dieron y  cautivaron  la  opinión:  se  le  a])lau- 
dió,  se  lo  atlmiró;  la  fama  del  ídolo,  no  ca- 
biendo ya  en  Es])afia,  llegó  á  América,  iii- 
nundándola;  su  i)restigio  no  tuvo  puci-tas.  ])'■ 
aquella  ó])oca  son  sus  dramas,  La  esposa  del 
ven;/ ador,  En  el  pnñ)  de  la  espada,  En  el  seno  d.' 
la  muerte  y  otros  muchos  quo  nadie  ha  olvida- 
do. Más  tarde,  la  musa  do  Echcgaray  evolucio- 
nó, desdeñando  el  drama  de  capa  y  espada  jvoi' 
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el  modernO;  ó  de  levita  y  sombrero  de  copa;  y 
como  este  cambio  respondía  á  cierta  mutación 
de  criterio  debido  al  influjo  testarudo  de  nue- 
vas y  exóticas  literaturas,  no  faltaron  espíritus 
descontentos  que  empezasen  á  morder  la  fruta 
con  que  hasta  allí  se  habían  hartado  y  relami- 
do, hallándola  menos  castiza,  fragante  y  jugosa 
Así,  poco  á  poco  y  por  obra  del  tiempo,  que 
no  respeta  lo  falso  ])or  muy  ricas  que  sean  las 
g.'las  de  que  vaya  vestido,  el  teatro  del  seiloL^ 
Echogaray  va  anticuándose  y  como  descalifi- 
cándose á  si  mismo  y  asombrándonos,  según  so 
aleja,  con  la  espantosa  vacuidad  de  sus  orope- 
les; tanto,  que  no  trascurrirán  muchos  anos  sin 
que  nos  pasme  el  recuerdo  del  sincero  entu- 
siasmo que  aquellas  obras,  ayunas  de  sostén  y 
de  hilvanación  lógica,  nos  causaron. 

Las  creaciones  del  señor  Echegaray  son  co- 
lao  las  armaduras:  por  fuera  y  desde  lejos, 
¡qué  bruñidas,  qué  fuertes!...  Luego  nosacerca- 
mos  á  ellas,  las  golpeamos  y  suenan  á  hueco, 
las  abrimos...  y  nada;  allí  no  hay  carne  ni  al- 
ma; están  vacías. 

Al  triunfo  de  Echegaray  y  él  se  complace 
en  reconocerlo  asi,  han  contribuido  las  actrices 
y  actores  más  excelentes:  todos  le  secundaron 
á  maravilla,  todos  pusieron  al  servicio  do  sus 
hermosas  locuras  la  delicada  flexibilidad  ó  el 
arrojado  ímpetu  de  sus  temperamentos;  el  éxi- 
to, pues,  tratándose  de  obras  de  tan  artificiosa 
índole,  corresponde  á  muchos.  Nuestro  gran 
dramaturgo,  por  tanto,  hubiera  podido  decirles 
á  María  Guerrero  y  á  Díaz  de  Mendoza,  lo  que 
Eugenio  Labicho  escribió  á  Lhóritior,  el  pri- 
mer actor  del  Palacio  Real,  quien  le  felicitaba 
por  haber  sido  electo  miembro  de  la  Academia 
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Francesa:  «Muchas  gracias,  querido  Lhóritier, 
Pero  no  dudo  que  sean  usted  y  sus  compañe- 
ros, los  que  me  han  acercado  el  sillón.» 

Al  señor  Echagaray  lo  apoyaron  los  acto- 
res y  también  el  público.  Es  inverosímil  la  to- 
lerancia que  el  éxito  y  la  costumbre  impusie- 
ron á  la  opinión.  EJ  público  sabe  que  los  dra- 
mas de  su  autor  íavoriio,  ni  pueden  suceder 
ni  ocurrieron  jamás  «l  ninguna  época;  que  los 
jiersonaies  aquello?  sod  absurdos,  bufones  ó 
neciamente*  camj)anijdos  y  desposeídos,  desde 
luego,  de  todo  carácter  liumano;  que  los  argu- 
mentos carecen  de  lógica,  que  las  escenas  se 
suceden  ca))riohosamente,  sin  otra  ley  que  el 
antojo  del  creador  y  como  traídas  á  remolque 
y  por  los  cabellos;  y  que  los  desenlaces,  por 
sobradamente  inauditos  y  descomunales,  vio- 
lan toda  realidad,  aunque  sin  llegar,  las  más  de 
las  veces,  á  la  belleza  del  horror...  El  público 
conoce  esto  y,  sin  embargo,  deja  gustoso  que 
le  engañen:  tan  inmensa,  tan  doñnitiva,  tan 
inimitable,  es  la  fascinación  tcúrgica  que  el 
nobilísimo  carácter,  los  caballerescos  arran- 
ques y  el  verbo  llameante  del  seuorEchegaray, 
ejercen  aún  sobre  los  más  indiferentes  y  dis- 
traídos. Sí:  nadie  negará  que  los  liéroes  do 
Ecliogaray  hablan  demasiado  y  demasiado  bien; 
pero  la  frase  siempre  es  hermosa,  oportuna  la 
réplica  y  las  pasiones,  llenas  de  fuego,  so  bus- 
can y  chocan  y  centellean  como  espadas;  toda 
lo  cual,  exaltándonos  hasta  ponernos  fuera  do 
nosotros  mismos,  no  tarda  on  conquistarnos. 

Toda  obra  teatral  so  forma  alrededor  do  un 
punto  concreto  ó  inonto  pesado,  que  decía  Rar- 
cey;  ó  sobre  una  idea,  según  el  ejerai)lo  do 
Shackospoare.    En  Echegaray;  y  al  hablar  así 
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me  ciño  exclusivaiiiento  á  sus  i'iltimos  dramas 
por  sor  los  que  mejor  definen  su  personalidad, 
3I  concepto  matriz,  casi  siempre  es  el  mismo, 
salvo  variantes  ligerisimas;  y  el  pretexto  ó  ñu- 
tió, adolece  invariablemente  de  condiciones 
ridiculas,  de  inverosimilitud.  Nada  allí  está 
áujeto  á  razón,  los  acontecimientos  inesperados 
y  estupendos,  las  casualidades  monstruosas, 
las  coincidencias  menos  previstas,  se  multi])li- 
aan,  enajenando  á  los  personajes  y  arrebatán- 
doles en  un  vértigo;  lo  que  parecía  pequeño, 
se  agiganta;  lo  inmenso,  se  desmorona;  no  hay 
nada  segure;  sólo  lo  extravagante,  á  fuerza  de 
repetirse,  llega  á  constituir  cierta  pavorosa 
normalidad. 

El  señor  Echegaray,  comprendiendo  que  es- 
ta es  la  parto  más  flaca  de  su  obra,  ha  querido 
defenderse. 

<  El  arte  en  general — dice — y  el  arte  litera- 
rio en  nuestro  caso,  puede  esculpir  sus  crea- 
ciones en  la  verdad  ciertamente;  y  la  belleza 
que  de  este  modo  se  realice,  quizá  será  aquella 
que  con  más  vigor  llegue  al  alma,  sobre  todo 
en  estos  tiempos  que  corren;  pero  yo  afirmo 
que  no  siempre  la  verdad  despierta  emociones 
estéticas,  y  que,  por  lo  tanto,  la  verdad,  por 
sólo  ser  verdad,  no  siempre  es  bella...»  Y  aña- 
de que  la  belleza  reside  «hasta  en  el  seno  de 
la  imposibilidad  material  y  hasta  en  los  replie- 
gues del  delirio.» 

Mas  yo  creo  que  el  ilustre  autor  no  supo  co- 
jocarse  en  aquel  sitio  que  su  discreto  sincre- 
tismo le  aconsejaba,  y  que,  sin  procurarlo  ni 
advertirlo,  fué  empinándose  hacia  las  regiones 
á  que  tendía  su  temperamento  ardiente  y  qui- 
merista 
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«En  exa^'eración  cae  el  escritor  natural isin 
• — dice  Echegaray, — como  en  exageraciones 
han  caído  los  más  insignes  escritores  idealis- 
tas. La  exageración  del  primero  se  llama  ni- 
miedad, pequenez,  prosaísmo,  pesadez  á  veces 
y  á  veces  grosería  y  falta  de  decoro;  la  exage- 
ración del  segundo  se  llama  insubstancialidad, 
falta  de  interés  humano,  frialdad  de  muerti,  y 
á  veces,  si  se  me  permite  la  frase,  la  nada  es- 
])onjándose  en  el  vacío.» 

Esto  último  es,  precisamente,  el  obstáculo 
en  que  el  señor  Echegaray  tropieza,  y  el  hin- 
chado laberinto  por  donde  se  aventura  y  dos- 
pista:  sus  oljras  carecen  de  solidez,  de  liumaiii- 
dad;  todo  en  ollas  ocurre  «porque  sí»,  sin  otra 
razón  que  la  de  buscar  aquellos  hiperbólicosi 
efectismos  que  mejor  esmalte  darán  al  hilo  (le 
la  fábula;  sus  figuras  son  como  muñecos  admi- 
rables de  un  admirable  (/¿¿mo/... 

La  falsedad  de  que  todo  el  teatro  de  Eclio- 
garay  adolece,  proviene,  tal  vez,  más  que  do 
un  prurito  inconsideradamente  fantaseador  do 
su  inspiración,  de  un  error  de    procedimiento. 

Edmundo  About  escribía  á  un  joven  litera- 
to: No  invento  usted  jamás.  En  lo  que  le  ha 
sucedido  á  usted  mismo  ó  á  sus  amigos,  liay, 
seguramente,  treinta  novelas  inuy  curiosas.» 

El  señor  Echegaray  no  lo  entiendo  así;  su 
imaginación  no  sabo  ver  la  grandeza  de  lo  pe- 
queño, ni  osas  tragedias,  calladas  y  sin  efusio- 
nes sangrientas,  que  componen  la  vida;  para  él, 
como  para  aquel  don  Julián  do  E'  Gran  Galeo- 
ta^ no  puedo  liabor  interés  tlramático  donde  «no 
sucede  nada  que  no  suce(h'\  todos  los  días...» 

Hal)lando  de  Mesonero  Romanos,  dice  Eclio- 
garay  que  el  pueblo,  quo  sioute  más  que  pión- 
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sa,  «sólo  pide  al  poeta  risa  ó  llanto  y  emocio- 
nes, en  suma...» 

Indudablemente,  así  es,  porque  la  atención 
de  nuestro  público  está  mal  disciplinada  y  ha- 
lla enojoso  aplicarse  al  examen  .de  lo  que  no 
sea  de  mucho  bulto  y  fácil  alcance.  Mas,  ¿he- 
mos de  negar  por  esto  que  hay  en  la  vida  vul- 
gar episodios  tan  grandes,  tan  terribles,  tan 
fatales,  que  podrían  obscurecer  el  horror  de  las 
más  célebres  tragedias?  ¿O  es  que  somos  tan 
egoistas  y  tan  misántropos  que  ya  los  verda- 
deros dolores  humanos  no  sabrían  conmover- 
nos? «Siá  cada  sonrisa — dice  el  mismo  Eche- 
garay,  aunque  él,  en  la  práctica,  no  lo  entien- 
de así — que  brota  en  nuestros  labios,  ó  á  cada 
placer  que  estremece  nuestras  fibras,  ]Dudiera 
seguírseles  como  á  invisibles  viajeros  por  las 
ásperas  sendas  de  la  vida,  al  ñu  les  viéramos 
dar  con  frecuencia  en  raudales  de  llanto  ó  en 
ondas  de  amargura.» 

¿Por  qué,  pues,  rebuscar  las  emociones  del 
dolor  y  de  la  risa,  fuera  de  lo  habitual,  de  lo 
corriente,  fuera  de  lo  humano?  ¿Para  qué  re- 
montarnos á  las  excelsitudes  de  lo  metaíísico, 
ni  poblar  un  escenario  de  superhombres,  si, 
como  brota  la  savia  de  la  herida  que  el  hacha 
hizo  en  el  árbol,  así  chorrea  de  lo  vulgar  la  sa- 
via siempre  generosa,  interesante,  conmovedo- 
ra, eternamente  bella,  de  la  vida? 

Examinando  el  curso  de  un  río,  observare- 
mos que,  generalmente,  las  aguas  avanzan 
tranquilas,  según  la  dirección  que  las  imprime 
el  declive  del  cauce,  y  que  todo  en  cllaí^:  es 
mansedumbre  y  al  mismo  tiempo  fuerza,  ím- 
petu, resolución  irrefragable  de  ir  hacia  el 
marj  á   A'-ecos    se  -apartan    parcialmente    del 
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talweg.  distrayéndose  por  las  oi illas,  bajo  los 
grupos  de  sauces  pensativos,  formando  osos  re- 
mansos sosegados  cuya  inmovilidad  y  traspa- 
rencia permiten  ver  su  fondo  y  sobre  los  cua- 
les las  hojas  caídas  se  aquietan;  otras,  por  el 
contrario,  las  ondas  tropiezan  con  bajíos  y  pe- 
ñascos que  atajan  su  marcha,  y  entonces,  como 
si  protestasen  de  lo  que  pretende  limitar  su  po- 
der, se  encrespan,  arremolinándose,  rugiendo, 
brincando  con  espumarajos  de  cólera. 

Ahora  bien:  ¿cómo  estudiaremos  la  corrien» 
le  del  rio?  ¿Cuando  sus  aguas  saltan  furiosas  y 
i'otas  por  los  peldaños  de  la  cascada,  ó  en  aque- 
llos remansos  donde  su  marcha  se  contiene,  ])a- 
cilica  y  aduerjne?...  Evidentemente  huiremos 
tío  ambos  extremos,  examinando  lo  anormal 
üo  su  cuiso,  pues  únicamente  allí  podrá  apre- 
ciarse la  violencia  exacta  de  su  impulso,  su 
juofundidad  media,  la  coloración  y  tempera- 
tuia  de  sus  aguas. 

Así  en  la  vida,  el  dramaturgo,  cuyo  arte 
va  ligado  á  la  realidad  más  que  otro  algu- 
r-o,  no  ileberá  tomar  por  hito  de  sus  ob- 
ícivaciones  ni  estrella  polar  do  su  inspira- 
ción, aquellos  moinentos  incoloros,  encalma- 
dos, mudos,  refractarios  á  la  belleza,  verdade- 
ros recodos  del  río  de  la  vida  en  los  que  todo 
es  uniformidad,  vulgaridad  tediosa  y  quietud; 
ni  preferir  tampoco  exclusivamente  aquellos 
conflictos  donde  el  amor,  el  odio,  las  liijiocre- 
sías  y  otros  terribles  defectos  y  pasiones,  com- 
binados ])or  la  casualidad  en  endemoniado 
amasijo,  levantan  osas  aparatosas  tragedias 
({uo,  por  excénti-icas,  convencionales  y  fuera 
de  carril,  sólo  pueden  deslumbrarnos  con  pasa- 
jera   impresión.   La  genuina  emoción   estética 
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se  hallará  en  el  ténnino  medio,  en  lo  liabitual, 
allí  donde  la  corriente  solemne  de  lo  j^alpitan- 
íe  une,  á  la  quietud  y  decaimiento  sosegadores 
de  los  remansos,  el  poder  sombrío  de  las  vorá- 
gines; á  la  melancolía  augusta  de  la  muerte,  la 
alegría  bonacliona  y  fecunda  de  la  vida;  á  los 
rértigos  pasajeros  en  que  la  cólera  desnuda 
las  armas,  las  horas  que  rinden  los  ánimos  á  la 
conñanza  y  á  la  paz,  un  poco  monótona  pero 
siempre  dulce,  del  recuerdo... 

<  Todas  las  pasiones  y  todos  los  conflictos — 
dice  Eehegaray, — todos  los  crímenes  y  todos 
los  sacriñcios,  son  buenos  para  el  arte,  con  tal 
que  se  encuentre  escritor  que  los  comprenda 
y  sepa  convertir  la  inasa  primitiva  de  informo 
mármol  en  bellísima  estatua.  ;> 

-Y,  en  otra  parte: 

«Yo  he  sostenido,  que  el  objeto  fundamental 
del  arte  es  la  belleza:  ó  de  otro  modo,  que  si 
el  artista  no  engendra  emociones  estéticas, 
será  cuanto  se  qu.iera,  santo,  sabio,  ñlósofo, 
sociólogo,  político,  filántropo,  nihilista,  pero 
no  ¡íerá  ni  artista,  ni  literato,  ni  poeta.» 

Perfectamente:  por  eso,  aun  !>in  defender 
ol  teatro  llamado  psicológico  y  de  observación, 
que  sólo  busca  la  verdad  en  lo  cotidiano  y  ano- 
dino^ pues  mal  puede  surgir  aquella  altivez 
([ue  toda  belleza  supone,  de  lo  irremediable- 
.nente  blandengue,  cobarde  y  raquítico,  tam- 
poco veo  necesidad  de  buscar  en  <  el  horror» 
la  fuente  única  del  arte  dramático,  con  lo  quo 
los  nervios  del  espectador  quedarán  sometidos, 
desde  la  primera  escena  del  primer  acto,  hasta 
ol  desenlace,  á  una  inquietud  que  irá  en  an- 
gustiosa progresión. 

Todos  los  enredos  de  la  vida   necesitan,  por 
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]o  mciio«.  un  protao-onista;  pero  alrededor  de 
eso  coiiñicto  hay  curiosos  que  observan,  enco- 
giéndose de  hombros,  y  también  indiferentes 
que  pasan  do  larg'O  y  sin  mirar.  En  los  dramas 
do  Echegaray  «el  coro»  aparece  constantemen- 
te interesado  en  la  ruina  y  desgracia  de  los 
personajes  ])rincii)ales,  cuyas  pasiones  estor- 
ban y  ])unzan  con  liipocresía  solapada  y  tesón 
dignos  do  la  lioguera.  Además,  los  protagonis- 
tas aparecen  invariablemente  presos  en  dile- 
mas espantosos.  ¿Por  que  los  que  se  aman  no 
podrán  unirse  antes  del  final  del  tercer  actoV 
¿Por  qué  precipitar  á  los  padres  contra  los  hi- 
jos? ¿Por  qué  los  que  siem])re  fueron  bueno? 
y  nobles  y  magnánimos,  darán  en  la  muerto  y 
no  en  la  felicidad?  Esto  ocurre,  sí,  pero  no 
siempre.  ¿A  qué,  pues,  tanta  sangre  y  tantaíf 
lágrimas?  ¿Acaso  no  liay  grandeza  imaginable 
fuera  del  amor  y  del  odio?  ¿Es  que  sólo  puede 
haber  belleza  inconcusa  en  el  espanto  de  la 
tragedia?... 

No;  decir  esto  seria  absurdo;  sería  negar  lo 
evidente,  hacer  del  mundo  un  antro  abomina- 
ble, suprimir  las  tres  cuartas  partes  más  plá- 
cidas y  consoladoras  de  la  vida. 


*  * 


La  idea  que  lia  ins]nrado  á  EcJiegaray  la 
mayor  ])arto  do  sus  últimos  dramas,  es  la 
ley  do  Iierencia,  el  atavismo  ó  salto  atrás,  la 
preocupación  invencible  de  que  los  liijos  su- 
frirán siem]:»)'o  j)or  lo  que  sus  padres  hicieron  ó 
dejaron  do  liacer;  el  nudo  ilo  la  obra,  una  ca- 
sualidad estupenda,  una  coincidencia  invcro.sí- 
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mil  preparada  en  colaboración  voluntaria  por 
los  personajes  de  la  obra. 

«¿Dónde  me  lleva  esta  mano  invisible  que  no 
me  permite  detenerme?» — preguntaba  Musset. 

Esta  presión  sobrehumana  y  constante  de  lo 
inevitable,  que  es  de  donde  toma  la  tragedia 
su  grandeza,  no  existe  en  el  teatro  de  Ecliega- 
j-ay:  allí,  las  figuras  hablan  ó  callan  y  hacen 
esto  ó  lo  otro,  según  quiere  el  autor,  mas 
no  poi'que  tengan  necesidad  invencible  de 
obrar  así;  el  drama  no  emana  de  ellas,  sino 
que,  al  contrario,  son  ellas  las  que- se  mue- 
ven y  conversan  haciendo  cuanto  sea  menes- 
ter para  que  la  catástrofe  estalle:  Unos  per- 
sonajes, los  que  no  aparecen,  los  antecesores, 
fueron  folletinescamente  perversos;  otros,  son 
neciamente  buenos,  con  bondad  pegajosa  y  ri- 
sible; aquél  es  heroico,  otro  cobarde;  los  hipó- 
critas y  ridiculos  gazmoños,  también  abun- 
dan; y  todos  se  mueven  automáticamente,  sin 
que  sus  voluntades  ofrezcan  jamás  esos  mo- 
mentos, tan  liuraanos,  de  debilidad,  distrac- 
ción ó  inconsecuencia;  siempre  fieles  al  carác- 
ter que  su  creador  les  impuso,  como  ])iezas  de 
ajedrez,  que,  sea  cual  fuere  el  sitio  donde  estén 
colocadas,  tendrán  invariablemente  el  mismo 
valor.  En  la  vida,  todos  los  Jiombres,  aun  los 
más  fuertes,  so  sienten  coliibidos  y  como 
arrastrados,  por  lo  que  les  rodea;  es  el  influjo 
csclavizador  de  las  persoiias  y  de  las  cosas:  to- 
■do  rueda,  todo  se  va...  los  rebeldes,  braceando, 
pe]'neando,  protestando  á  gritos,  se  van  tam- 
bién. Los  personajes  del  señor  EcJiegarayno 
sufren  de  este  mal;  ninguno  de  ellos  obliga 
moralmente  á  los  demás,  ni  realiza  movimien- 
tos, que  sean  derivación  ó  reflejo  de  otros  ante- 
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riores,  ni  saben  por  qué  son,  como  son,  ni  las  ra- 
zones que  les  impulsan  á  secíuir  tal  ó  cual  con- 
ducta: éste  es  hipócrita  sin  pretexto,  aquél  es 
reservado  sin  motivo  y  precisamente  cuando 
una  frase  suya  bastaría  á  deshacer  un  engaño 
horrible;  otros,  imbéciles  ó  bufos,  aparecen  sin 
que  nadie  les  llame,  dicen  una  ]3alabra,  aquella 
palabra,  precisamente,  que  debían  callar,  y  se 
van.  Es  un  teatro  que  favorece  á  maravilla  la 
ilusión  de  que  somos  libres. 

Otro  de  los  rasgos  constantes  del  teatro 
do  Echegaray,  es  el  amor;  sus  personajes, 
ó  son  hombres  que  no  pueden  unirse  con  la 
jnujer  de  sus  pensamientos,  ó  celosos  sin  ven- 
tru'a  á  quienes  se  pretende  herir  en  la  fidelidad 
do  la  esposa  adorada,  ó  simples  comparsas  que, 
según  las  ocasiones,  deploran  ó  celebran  la 
pasión  de  los  protagonistas.  Los  demás  pro- 
blemas humanos  están  descartados.  Sin  duda 
el  señor  Echegaray  no  halla  elementos  dramá- 
ticos en  el  ambicioso  á  quien  reveses  de  fortu- 
na indujeron  al  suicidio;  ni  en  el  sacrificio  de 
la  mujer  que  acepta  un  amante  odioso,  poro 
millonario,  ])or  salvar  al  marido  deshonrado 
en  una  quiebra;  ni  en  la  desesperación  del 
hombre  que,  no  hallando  trabajo,  robó  y  mató; 
ni  en  tantas  otras  variadas  crisis  de  la  vida,  si 
es  que  únicamente  lo  espantoso  le  parece  tea- 
tral. Los  personajes  del  señor  Echegaray  no 
sufren  las  melancolías  de  la  ausencia,  ni  los 
abatimientos  de  la  vejez,  ni  luchan  por  el  pan: 
todos  son  ricos,  ninguno  tiene  otras  preocupa- 
ciones que  las  de  averiguar  lo  que  hace  el  ve- 
cino, y  si  alguno  tral^aja  os,  según  se  deduce 
de  sus  costumbres  y  ])ropótíilos,  por  mero  pa- 
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satiempo  y  vanagloria.  ¿En  qué,  pues,  habrían 
áe  emplarse  a(íj.aellas  vidas  inútiles  si  no  es  en 
amar? 

Esta  unidad  de  sentimientos  "|)eimite  que  se 
parezcan  los  protagonistas  do  todos  Jos  dramas 
db  don  José  Ecliegaray:  siempre  son  el  mismo 
hombre  y  la  misma  mujer,  el  mismo  dúo  amo- 
roso que,  salvo  variantes  levísimas,  va  perpe- 
tuándose de  obra  en  obi-a. 

Otro  defecto  muy  notable,  es  la  falta  de 
tiem]30.  El  señor  Eclipgnray  no  conoce  el  in- 
calculable valor  'do  las  lioras  como  elemento 
dramático,  y  así  sus  fábulas  se  desarrollan,  á 
más  tardar,  en  el  es])acui  bi'evísimo  de  doce  ó 
quince  días.  Aquí  el  señor  Echegaray  es  lógi- 
co: como  los  e])isodios  de  sus  obras  carecen  de 
aquella  preparación  que  todo  acto  Irumano  re- 
quiere, no  halló  necesario  que  fuese)!  madura- 
dos ])or  la  reflexión  y  iinnuicuto  asotilados  por 
la  duda;  por  lo  que  los  amontono,  ])reparando 
hábiles  efectismos,  y  escenas  insoñadas  quo 
nos  llevan,  como  las  metamorfosis  de  las  co- 
medias mágicas,  do  sorjuesa  en  sorpresa,  y  do 
las  cuales  escapa  el  es])octador  con  el  espirita 
aterrado  y  mloido. 

A  mi  juicio  él  drnnux  supoiior  de  Echegaray, 
aquel  que  mejor  traduce  su  apasionado  tem- 
pera-meiito  y  tiene  un  i-amnlazo  que  le  lleva  á 
bordear  los  linderos  do  lo  trñgico,  es  El  Gran. 
Oaleót%  que  tan  maravilloso  interpreto  tuvo 
en  la  gallarda  íigura  y  fogoso  ademán  de  Ra- 
í'aol  Calvo.  Encierra,  efectivamentej  esta  obra 
algo  lejano,  inapresablo  y  stiperior  á  la  volun- 
tad del  protagonista;  nlgo  tei-ril)lo  que  le  in- 
dueo  al  ci-imen  y  luego  al  adulterio  sin  que 
nada    sepa   contener   su   caída;  algo  artístico, 
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y  fatal  quó  derrota  los  deseos  do  1o?í  persoiia- 
j.es. 

El  Gran  Galeota  obtuvo  éxito  grandioso  y 
merecido.  Recordaré  su  argaiiiento: 

Don  Julián  y  su  esposa  Teodoi-a,  tienen  en 
»u  casa  desde  liace  bastante  tionijio  y  como  á 
hijo,  á  Ernesto,  mozo  do  gran  talento  y  de  cu- 
yo padre  (¡siempre  la  herencia!)  luibo  do  recibir 
don  Julián. señalados  favores.  La  sociedad,  ese 
«todo  el  mundo»  á  merced  del  cual  están  las 
reputaciones  más  sólidas,  liallan  raro  y  vitupe- 
rable que  con  un  matrimonio  donde  ella  os  de- 
masiado nina  y  él  demasiado  viejo,  viva  un 
joven  gallardo,  armado  con  todas  Jas  seduccio- 
nes de  la  mocedad  y,  por  añadidura,  algo  poe- 
ta. Ernesto  ama  á  Teodora,pero  fraternalmen- 
te^, (3  él,  cuando  menos,  así  lo  cree,  ])ues  el  ca- 
riño iilial  que  siente  por  don  Julián  borra  do 
su  ánimo  todo  sucio  pensamiento;  ella,  proba- 
l)leniente,  también  le  quiere  aunque  no  lo  sabe. 
So  trata,  pues,  de  tres  personas  nobles,  y  uni- 
das solamente  por  el  más  depurado  ag'radeei- 
miento. 

El  mundo,  sin  embargo,  sigue  murmurando 
y  don  Severo  y  Mercedes,  hermano  y  cunada 
respectivamente,  de  don  Julián,  explican  á  és- 
te lo  que  la  gente  dice  y  repite.  Al  principio, 
don  Julián  ])rotesta  inrlignado;,  después,  reñe- 
xiona:  recuerda,  efuctivamento,  ciertas  miradas 
y  ciertas  frases  que  acaso  cml)Oz;aron  un  doble 
sentido;  al  íin,  duda. 

«¡Ah!  ¡la  calumnia  os  segura: 
va  dereclia  al  coi-azón!» 

Ernesto,  maliciando  lo  que  sucedo  y  para 
atajar  el  daño,  deja  la  casa  do  su  protector  j)a- 
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ra  instalarse  en  un  chiribitil.  Han  pasado  va- 
lios  dias.  Una  noche  Ernesto  abofetea  al  viz- 
.'onde  de  Nebreda,  que  hablaba  poco  respetuo- 
-lamente  de  Teodora  en  un  corro  de  amio^os,  y 
esto  motiva  un  lance  que  habrá  de  verificarse 
en  un  cuarto  desalquilado  de  la  misma  casa 
donde  vive  Ernesto. 

Momentos  antes  de  la  hora  fijada  para  el  en- 
cuentro, don  Julián,  acompañado  de  su  herma- 
no, llega  á  casa  de  Ernesto,  con  quien  quiere 
reconciliarse,  pues  sus  celos  jamás  pasaron 
de  ser  vagas  .y  remotísimas  sospechas.  Ernesto 
ha  salido.  Allí  don  Julián  descubre,  por  la 
indiscreción  de  un  pisaverde,  sobrino  suyo, 
el  desafío  concertado,  y  la  causa  que  lo  mo- 
tivó, é  inmediatamente  y  á  fuer  de  hombre 
bravo  y  pundonoroso,  corre  en  busca  del  viz- 
conde. 

Don  Julián  y  su  hermano  acababan  de  mar- 
charse, cuando  llega  Ernesto  y  tras  él  Teodo- 
ra, que,  enterada,  del  desafío  pendiente  viene 
á  im]iedirlo.  Ernesto,  que  ya  la  adora,  aunque 
no  lo  confiesa,  se  niega  á  complacerla;  ella  in- 
siste, probándole  que  aquel  lance  sólo  servirá 
para  empeorar  la  situación  de  todos.  Quien 
debe  batirse  es  don  Julián: 

En  esta  discusión  se  Jiallan  cuando  traen  á 
don  Julián  moribundo;  Teodora  quiere  escon- 
derse, pero  la  descubren  y  entonces  ni  don  Ju- 
lián ni  los  que  le  acompañan  y  sostienen,  ilu- 
dan do  que  Teodora  y  Ernesto  tienen  amores. 
Ernesto,  fuera  de  sí,  y  viendo  que  todo  so  con- 
fabula para  acusarle,  corro  en  buscado  Nebre- 
da, á  quien  mata. 

Nadie  lia  olvidado  el  gesto  soberano  con  que 
liafacl  Calvo  describía  esta  escena: 
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«Salí  loco...  bajaban...  les  detuve... 
subimos  otra  vez...  cierro  la  pueita. 
Dos  hombres...  dos  testigos...  dos  espadas... 
después...  no  sé...  dos  hierros  que  se  estrechan... 
¡un  grito!...  ¡un  golpe!...  un  .ay!...  ¡sang-re  que  brota!.. 
¡un  asesino  en  pie...  y  un  hombre  en  tierra!...» 

En  el  último  acto,  Ernesto  visita  á  don  Ju- 
lián, cuyo  perdón  procura  á  toda  costa.  ])or, 
Julián  está  moribundo  y  su  hermano  y  Merce- 
des y  la  misma  Teodora,  aunque  desheclia  ei 
llanto,  conjuran  á  Ernesto  á  que  se  vaya;  él. 
rno-iendo  como  fiera  acorralada,  proclama  su 
inocencia.  Tras  una  escena  terrible,  don  Julián 
muere  maldiciéndole,  y  don  Severo  quiere 
arrojar  á  la  oalle  á  Teodora,  la  infame,  la  livia- 
na, motivo  principal  de  tanto  desastre.  Ernes 
to,  viéndola  sola,  maldita  y  om])ujada  liacia  éJ 
por  la  opinión  de  «todo  el  mundos,  abre  sus 
brazos  para  recibirla  y  al  fin  declara  su  infini- 
to cariño  hacia  olla. 

Así  concluye  este  drama,  que  yo  llamaría 
tragedia,  y  que  no  dudo  sea  el  alarde  más  vi- 
goroso, original  y  feliz,  del  genio  do  Echega- 
ray. 

Hallo  en  él,  sin  embargo,  algo  imperfecto;  el 
argumento  se  desenvuelve  demasiado  aprisa  y 
liay  exceso  de  liorror  y  de  sangro:  la  muerte, 
verbigracia,  do  don  Julián,  os  iniíocosaria;  bas- 
taba con  quo  ésto  hubiese  sorprendido  á  Teo- 
dora en  la  alcoba  do  Ernesto... 

Tales  defectos,  no  obstante,  los  obscurece  \ 
disculpa  el  fatalismo,  alma  y  grandioso  ins- 
pirador de  la  obra.  En  ella  no  hay  traidores,  ii 
indiscretos,  ni  ninguna  de  osas  figuras  auxilia- 
ros ó  «de  relleno»  con  quo  los  autores  modia- 
nos  facilitan  la  llegada  del  desenlace.  Por  t 
contrario,  todos  los  personajes  son  buenos  y  ;• 
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aman,  y,  sin  embargo,  son  obligados  á  aborre- 
cerse. Don  Julián,  que  quería  á  Ernesto  como 
á  liijo,  le  maldice;  Ernesto,  que  liubicra  dado 
su  vida  por  su  protector,  le  hiere  en  la  honra; 
Teodora,  que  nunca  fué  liviana,  tiene  que  re- 
fugiarse entre  los  Ijrazos  de  un  hombre  do 
quien  jamás  oyó  frases  de  amor.  La  sociedad 
lo  manda.  Es  este  drama,  en  suma,  un  aspecto 
muy  interesante  de  esa  fatalidad  cuya  zarpa 
de  hierro  "todos  sentimos,  una  vez  por  lo  menos, 
en  nuestros  hombros;  de  ese  Destino,  á  ratos 
sañudo  y  como  consciente,  que  parece  rodar 
sobro  la  humanidad  iiiriendo  y  quebrantando 
y  macliacando  A'oluntades. 

Como  este  artículo  va  ])asándose  de  largo, 
nada  diré  de  Un  critico  incijnente,  obra  que 
don  José  Echegaray  caliñca  modestamente  do 
«capricho  cómico»,  y  que,  sin  la  sosería  de 
aquella  Luisa,  que  es  una  ingenua  de  saineta, 
y  los  ribetes  bufos  que  afean  el  carácter  de  los 
personajes  y  hacen  empaciiosas  las  mejores  es- 
cenas; hubiera  sido  una  comedia  de  primer  or- 
den. Ni  tampoco  liablaré  de  El  Hijo  de  Don 
Juan  drama  inspirado  en  otro  de  Ibsen;  crea- 
ción sombría  y  triste  que  graniza  sobre  el  alma 
hasta  dejaida  yerta,  y  que  marca  una  proj)cn- 
sión  di(-hosa  hacia  esa  sencillez  luimana  de  la 
que  nuestro  gran  dramaturgo,  consecuente  con 
su  habitual  «modo  do  liacer»,  liabía  do  apar- 
tarse en  seguida. 

Los  dramas  De  Main  raza,  J\íarinna,  Man- 
cha qtbe  limpia,  El  Estigma,  El  locj  Dios  y 
otros...  fueron  basados  sobre  la  misma  idea:  la 
herencia. 

«¡Bah!  sueñan  ustedes — exrdama  Erdiega- 
ray  por  labios  do  uno  de  sus  personajes; — -na- 
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die  dirá  eso  lú  se  le  ocurrirá  á  nadie  culjiar  ú 
una  uiúa  inooento  jíor  los  anLiquisimos  regoci- 
jos de  unas  cuaiitas  abuelas.» 

No  obstante  la  exaclitiul  evidente  do  esta 
reüexión,  el  señor  Echegaray  aparece  resuelto 
á  jorobarse  lo  contrario  á  si  mismo.  En  De 
mala  raza.,  Adelina  no  puede  ser  buena  porque 
su  madre  fué  liviaua;  Mariana,  «corazón  do 
oro,  carácter  de  Jiiui'ro,  cabeza  de  pájaro»,  no 
quiere  casarse  con  Daniel  Montoya,  á  quien 
adora,  poi'que  su  madre  recibió  del  padre  do 
Daniel  ofensas  f^i-avísimas;  Matilde,  la  infeliz 
prota^-onista  de  Mancha  que  liippia,  es  blanco 
de  injuriosas  sos])echas  ])orque  no  tuvo  madre; 
en  El  Estigma,  Roberto  pur<4-a,  suicidándose,  lo 
que  robó  su  ])atlre... 

La  desequilibrada,  último  di-ama  de  Ecliega- 
ray  que  conozco,  lainldén  tiene  «vistas  al  ayer.» 

Con  esto  termino  l-^  impresión  (iwa  el  teatro 
del  señor  Echei;aray  dejó  en  mi.  Nada  diré, 
por  tanto,  pues  no  quiero  ensañarme  con  el 
autor  que  tantas  y  tan  admirables  páginas  ha 
escrito,  do  los.  ti'illados  procedimientos  que  em- 
])lea  en  la  coin])osición  do  sus  dramas;  niv.ómo 
hay  ai'gumontos,  cual  los  do  Mancha  que  lim- 
pia y  De  mala  raza,  derivados  de  promisas 
idénticas; ni  cómo  todas  sus  iieroinas  so  pareceii 
á  Mariana]  ni  cómo  la  gallarda  ligura  do  Daniel 
]Montoya  se  re])ite,  aburi'iéndonos  hasta  el  bos- 
tezo; ni  hablaré  uimpoco  de  ese  «coro»  de  san- 
dios personajes,  ridiculos  sin  gracia  y  gazmo- 
ños ó  ])orversos  sin  motivo,  que  entran  y  salen 
explicantlo  á  los  espectadoi"(íS.  lo  que  ha  suce- 
dido ó  va  á  suítedoi",  y  do  los  (jue  ni  el  ¡ici'edi- 
tado  talento  ni  el  buen  gusto  del  señor  Eclie- 
garay,  saben  j)!  escindir. 
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No,  el  verdadero  teatro  no  es  eso:  á  pesar 
de  su  artificioso  mecanismo,  de  sus  paredes  de 
tela  y  de  sus  héroes  ó  principes  ^e  guardarro- 
pía, el  teatro  es  todo  verdad  y  sus  personajes, 
como  sus  pasiones,  como  los  conflictos  donde 
se  hallen  comprometidos,  habrán  de  ser,  antes 
que  nobles,  con  nobleza  soñada,  liumanos,  con 
realidad  indiscutible. 

Sin  esta  condición,  el  teatro,  cátedra  de  en- 
señanzas y  espojo  do  la  vida,  queda  reducido  á 
una  serio  de  escenas  más  ó  menos  dichosamente 
combinadas,  á  un  ramillete  de  frases,  más  ó 
menos  sonoras.  ¿Y  luego?...  Nada.  Cuando  cae 
el  telón,  la  ficción  empieza  á  desvanecerse,  el 
público  se  enfría  y,  al  salir  á  la  calle,  olvida 
el  drama  y  habla  do  otra  cosa... 


ANATOLIO  FRANGE 


Vive  Anatolio  France  cerca  del  Arco  de 
Triuníb  ou  Villa-Said,  calle  corta,  solitaria, 
abierta  entre  dos  lineas  de  liotelitos  callados 
que  traen  al  espirita  la  impresión  plácida,  de- 
liciosamente nostálgica,  de  las  ciudades  pro- 
vincianas. Sobre  el  suelo  amarillento,  los  go- 
rriones corretean  rompiendo  el  silencio  con 
su  slegre  piar;  los  ái-boles  alzan  sus  ramas  ne- 
gras bajo  el  cielo  gris;  en  el  fondo  blanco-su- 
cio de  las  paredes  verdean  algunas  persianas. 
La  media  tinta  derramó  ])or  igual  sobre  lo& 
objetos  su  poesía  enfermi/^a;  todo  sonrío,  aun- 
que tristemente,  con  el  júbilo  apagado,  inse- 
guro, de  las  convalecencias;  todo,  también,  re- 
posa: es  la  quietud  satisfecha  de  los  hogares 
ricos  ó  de  los  artistas,  un  i)0C0  viejos,  que  ya 
han  llegado... 

En  casa  de  France  no  hay  timl)ros  y  los  vi- 
sitantes anuncian  su  llegada  merced  á  una 
cam])anilla  que  mueven  opiijniendo  un  viejo 
rostro  varonil  esculpido  en  un  trozo  tío  anti- 
guo bronce  florentino.  Al  fondo  del  zaguán 
está  la  escalera,   do   encerados   peldaños,   qiio. 
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trepa  hacia  los  pi¿os  supoiiore;.  Aquel  l;otel 
es  un  museo,  un  rordadero  museo  obscuro  y 
mudo,  Lañado  en  la  tristeza,  pocieíosamcnte 
evocadora,  de  los  siglos  remotos.  Sobre  el  ])a- 
pel  rojizo  de  Lis  paredes,  se  escorzan,  como 
brochazos  cenicientos,  viejos  mármoles  egip- 
cios y  lieleiios:  mascarones  animados  por  ges- 
tos de  Jiorror  ó  de  cólera;  divinidadec  bonchi.- 
dosas  que  entornan  los  ojos  en  los  entortijados 
primores  de  los  bajorrelieves;  dorsos  venusia- 
cos  que  guardan  en  sus  contornos,  mordidos 
por.  la  humedad  y  el  tiempo,  un  estremeci- 
miento luminoso  do  los  días  extintos,  todo  ello 
magnificado  j'ior  el  misterio  imponente  de  la 
leyenda  y  de  los  ritos  pretéritos.  Los  muebles 
frivolos  de  Luis  XV,  las  fáciles  princesitas  y 
los  pajes  ladinos  de  AVattoau,  no  penetraron 
jamás  alli.  El  cuarto  donde  trabaja  el  gran  ar- 
tista, ocupa  buena  parte  del  piso  principal:  es 
una  habitación  espaciosa,  atiborrada  de  anti- 
güedades y  de  libros,  con  una  ventana  abierta 
sobre  un  patio  pequeño,  cuyas  paredes  des- 
aparecen do  año  en  año  bajo  el  abrazo  invasor 
de  la  hiedra. 

Anatolio  Franco  es  hombre  delgado  y  de 
mediana  estatura;  -su  rostro,  aguileno  y  enju- 
to, recuerda  el  ])eríil  noble  y  desengañado  do 
Carlos  V  en  Y  usté;  sus  manos  aristocráticas, 
siempre  frías,  se  dan  afectuosamente,  convi- 
dando á  la  amistad;  bajo  la  frente  efejxTciosa, 
sobre  las  mejilhis  cubiertas  por  la  blancura 
amarillenta  del  mai'fil,  los  ojos,  elocuentes, 
afirman,  interrogan,  acarician;  interesándose, 
admirándose,  luirLindoso  do  todo  con  suave 
ironía.... 

Anatolio  Francisco  Thibault,  conocido  uni- 
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versalmente  bajo  el  pseudónimo  de  Anatolio 
France,  nació  en  París  el  16  de  Abril  de  1844, 
y  sas  primeros  versos  aparecieron  en  el  Par- 
naso Contempormieo  que  publicaba  el  editor 
•Lemerre  en  1866;  después  colaboró  en  la  Ga- 
ceta Rimada^  prohibida  poi*  líapoleón  III.  De 
aquellos  tiempos  son  sus  dos  tomos  de  versos, 
Poemas  dorados  y  Noches  corintias. 

Más  de  treinta  volúmenes  autorizan  el  nom- 
bre de  France,  de  quien  Julio  Lemaitre  escri- 
be: «que  es  la  perfección  en  la  gracia  y  la  floj- 
más  preciosa  del  genio  latino.»  Versos,  noA'o- 
las,  críticas,  de  todo  tiene  su  obra,  y  es  de  ad- 
mirar la  armonía  que,  á  despeclio  de  su  exqui- 
sita volubilidad  aparente,  preside  los  diversos 
aspectos  de  tan  dilatada  labor.  Desde  muy  pe- 
queño, aprendió  France  de  su  padre,  el  libi'ero 
anticuario  del  Quai  Malaquais,  el  cariño  á  lo 
viejo,  la  afición  á  los  pergaminos  polvorientos, 
cuyo  estudio  fué  desai'rollando  poco  á  po- 
co las  inclinaciones  contemplativas  y  cscópti- 
cas  del  futuro  autor. 

\A.natolio  France  es  subjetivista  decidido. 

«No  hay  crítica  objetiva  — dice — -como  no 
hay  ai-te  objetivo,  y  los  que  presumen  de  ]K)- 
ner  en  sus  obras  algo  imjjersonal,  son  juguete 
de  lamas  artificiosa  íilosoíia.  Realmente,  nun- 
ca salimos  de  nosotros  mismos,  y  esa  es  una 
de  nucstj;as  miserias  mayores.» 

France  nos  da,  en  El  libro  de  mi  amigo,  deli- 
ciosos ]K)rmenores  do  su  infancia.  El  estudio 
do  la  Historia,  probando  que  todos  los  entu- 
siasmos y  todos  los  añílelos  se  apagan,  y  que 
los  imperios  mayores  fracasan,  dieron  al  autor 
de  Jháis  ese  escepticismo  que  os  el  rasgo  pj'in- 
cipal  y  también  la  seducción,  mejor   de  su  ca- 
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rácter.  France  no  cree  en  nada  intensamente: 
las  pasiones  locas,  las  intransis^encias,  los  fa- 
natismos, lastiman  su  alma  delicada  de  senti- 
mental, y,  aun  creyendo  en  todo,  porque  es 
poeta,  se  burla  de  todo  con  sonrisa,  disculpado- 
ra,  que  es  en  sus  labios  de  doctor  Fausto,  iris 
de  indulgencia  y  de  perdón.  Además,  es  un 
perezoso  que,  conociendo  el  mundo  íntima- 
mente, no  espera  de  él  nada  notable;  asi,  las 
cartas  que  recibe,  suelen  permanecer  intac- 
tas sobre  su  mesa  de  trabajo  cuatro  y  cinco 
días...  Por  dudar,  duda  de  los  libros,  él,  volun- 
tad solitaria,  que  vive  en  el  estudio  y  para  el 
estudio. 

«El  libro — dice — es  el  opio  del  Occidente; 
ellos  nos  conducen  á  la  parálisis  general...» 

En  otra  i)ágina,  añade: 

«Creedme,  á  mí,  que  les  adoraba,  que  me 
entregaba  á  ellos  largo  tiempo  y  sin  reservas: 
los  libros  matan...  Son  nidos  polvorientos  de 
donde  se  escapan  como  polillas,  no  bien  se  les 
abre,  la  inquietud  y  la  duda.» 

Anatolio  France  vive  en  los  principales  per- 
sonajes de  sus  libros:  el  pirronista  Jerónimo 
Coignart  es  él,  y  aquel  admirable  Silvestre 
Bonnard,  premiado  por  la  Academia  Francesa, 
recuerda  al  mismo  France,  tierno,  impresio- 
nista, volteriano.  También  es  Trublet,  cuando 
pregunta:  «Yo  soy  módico.  Yo  alivio.  Yo  con- 
suelo. Pero,  ¿acaso  podemos  consolar,  ni  ali- 
viar, sin  mentir?...» 

En  los  oídos  del  autor  de  El  Lirio  Rojo,  jía- 
i'ece  resonar  continuamente  la  terrible  inte- 
ri-ogación  de  su  maestro  Renán:  «¿Qué  puede 
importarle  esto  á  Sirio?...»  Por  ello,  sin  duda, 
las  críticas  que  poUenan  sus   cuatro  tomos    de 
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La  Vida  literaria,  son  blandas,  acariciadoras, 
como  consejos.  France  no  ha  sabido  machacar 
brutalmente  las  ilusiones  de  ningún  artista 
joven:  «Dedicar  la  inteligencia  á  la  conquista 
de  la  verdad — dice — es  una  iniquidad...» 

Los  años,  debilitando  los  pruritos  batallado- 
res del  insigne  escritor,  diéronle  la  ahcion  al 
hogar  con  sus  horas  fecundas  de  recogimiento 
y  quietud.  Las  delicadas  almitas  de  los  niños 
han  atraído  reiteradas  veces  la  atención  pene- 
trante de  France,  como  lo  acredita  el  volumer 
titulado  Nuestros  hijos,  colección  deliciosa  de 
cuentos  pueriles.  Para  algunos  críticos,  los 
cuentos  constituyen  lo  más  excelente  de  cuan- 
to la  pluma  laboriosa  de  Anatolio  France  ha 
producido:  son  tablitas  ingenuas,  amenísimas, 
llenas  de  palpitaciones,  de  color  y  de  fe;  y  pa- 
recen en  cierto  modo — dice  Roger  Le  Brun — 
á  juzgar  por  la  inspiración  mística  que  las 
idealiza,  animaciones  dogmáticas    del  autor.» 

Actualmente,  France  prej^ara  los  primeros 
capítulos  de  una  novela  cuyo  argumento  so 
desenvuelve  en  los  primeros  tiempos  del  cris- 
tianismo, y  asiste  á  los  ensayos  de  su  comedia 
Le  Mannequin  d^osier,  que  pasados  algunos  días 
estrenará  Luciano   Guitry  en  la  Rendissance. 

He  hablado  con  France  algunas  veces:  es  el 
suyo  un  espíritu  expansivo,  conversador,  cu- 
rioso; un  espíritu  femenino,  dulce  y  simpático, 
que  inspira  confianza. 

— ¿De  todos  sus  libros — le  he  preguntado, — - 
cuál  ])refiere  usted? 

— Ninguno.  Son  unos  malos  amigos;  vicio- 
sos, defectuosos,  incompletos...  que  no  supie- 
ron corresponder  al  cariño  y  á  la  fe  que  un  día 
puso  en  ellos. 
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Yo,  insistí: 

— Pero,  en  fin...  ¿Cuál,  á  su.  juicio,  es  el  nie- 
•or? 

Me  miró  irónico,  extrañando  que  taics  pe- 
queneces me  inquietasen  sinceramente. 

— El  mejor  de  mis  libros — repuso — es  uno 
que  pensó  ha  tiempo...  que  llevo  aquí,  en  la 
frente:  el  libro^que  no  he  escrito... 

Una  de  las  gi-andes  seducciones  de  Anatolio 
France  es  su  conA^ersación,  salpicada-  de  con- 
tradicciones, de  puntos  de  vista  inesperados, 
que  se  multiplican  tejiendo  abigarrados  efec- 
tismos, como  las  piedrecillus  multicolores  do 
un  kaleidos<:'opio.  Todo  lo  dice  mi  voz  baja  y 
á  medias,  temiendo,  acaso,  en  la  circunsjsecta 
indulgencia  de  su  cortesía,  lastimar  las  opinio- 
nes de  su  interlocutor:  asegura  y  x^arece  pre- 
guntar; cuando  interroga,  su  interrogación  co- 
bra la  autoi'idad  de  una  afirmación:  es  un  vai- 
A'ón  exquisito,  atrayente  y  amable  sobre  todo 
encomio,  nacido  de  su  eclecticismo  y  de  la  re- 
latividad que  el  largo  alcance  de  su  espíritu 
otorga  á  los  mudables  juicios  humanos:  sus  in- 
dignaciones ro  llegan  á  la  cólera,  sus  burle  tas 
no  tocan  al  sarcasmo;  coiuO'  los  libros  abiertos, 
ríe  sin  carcajadas,  habla  ^in  ruido,  persuade 
sin  gestos... 

Siempre,  al  salir  do  su  casa,,  libre  del  influ- 
jo adormecedor  de  tanta  antigualla,  me  lie  pre- 
guntado: 

¿Cuál  es  la  verdadera  situación,  do  ánimo  do 
este  hombre?...  ¿Es  un  feliz...  un  resignado...  un 
triste...? 

No  sé.  Detrás  de  mí,  Josefina,  el  ama  de  lla- 
ves del  gran  artista,  que  la  costuonbre  de  ver 
trabajar  á  su  amo  durante  un  año  y  otro  ense- 
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lió  á  carjJDar  de  puntillas,  cieiia  sin  ruiJo  la 
})ijeiía  del  santuario.  Yo  avanzo  per  la  calle 
desieita;  una  claridad  lechosa  de  acuarium  in- 
vade el  espacio;  los  hoteles  duermen  bajo  sus 
lochos  de  pizarra,  ahrillautados  por  la  lluvia. 
En  rai  imaginación  resurge  el  pequeño  museo 
donde  he  pai'ado  una  hora,  con  sus  paredes 
obscuras,  sus  estantes  cargados  de  libros,  sus 
Si  lenas  y  sus  Esfinges  evocadoras  de  viejos 
ritos  ..  Y  enmedio  de  tantos  rec'w.erdo3,  el  per- 
fil escéptico  y  simpático  de  Atuitolio  France, 
acogiendo  á  sus  admiradores  con  cariñosos 
apretcr.es  de  itanos,  aceptando  sus  plácemes 
Gon  una  scnrisa  bonachona  de  dios  antiguo, 
mientras  qcizá  repite  ir)er:talmente,  como  una 
oración  profana,  la  pregui-ia  de  su  maestro 
Eenan: 

«—(Qué  pcdiá  ircjzcrtaile  á  Sirio  todo  es- 
te?.,," 


MARCELO  PREVOST 


El  autor  do  Medio  Vírgenes  abre  la  puerta 
del.saloncito  donde  el  criado  le  dijo  que  yo  es- 
peraba. Llega  bruscamente,  pero  se  detiene 
indeciso,  recogiendo  los  párpados,  como  si  vi- 
niese de  otra  habitación  más  clara:  al  fin  so 
acerca  con  andar  distraído,  alargándome  una 
mano  corta  y  blanca.  Es  liombre  de  mediana 
estatura,  recio  y  ágil,  esa  agilidad  vigorosa  que 
promete  una  larga  vida:  viste  traje  de  mañana; 
tiene  el  rostro  ancho  y  los  ojos  azules,  de  un 
azul  pálido.  Comprendo  que  he  sido  inoportu- 
no. Próvost  estaba  escribiendo;  la  vaguedad 
brillante  de  su  mirada  es  la  del  artista  que 
vuelve  á  la  realidad  desde  mu}''  alto. 

— Recibí  su  carta  anoche — dice — y  no  tuve 
tiempo  de  rogarle  á  usted  que  aplazase  esta  en- 
trevista para  otro  día.  Vuelva  usted  mañana,  á 
la  misma  hora;  hoy  no  podemos  hablar;  estoy 
terminando  mi  artículo  de  Le  Ingaro... 

Su  voz  es  impaciente,  seca,  dura;  la  voz  con 
que  respondemos  á  los  que  vienen  á  interrum- 
pir nuestro  sueño  ó  nuestro  trabajo.  Enten- 
diéndolo asi,  me  despido  de  Prévost  c»n  una 
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reverencia  respetuosa,  sin  liablar,  ])ara  no  dis- 
traerle; y  él  vuelve  á  su  despaclio  á  largos  pa- 
sos, arrastrando  por  la  alfombra  sus  zapatillas 
en  chanclas,  á  continuar  una  crónica  que  Jo 
valdrá  doscientos  cincuenta  flancos, 

Al  día  siguiente,  Marcelo  Prévost  me  recibo 
en  su  despacho.  Ya  no  es  el  artista  espontcíneo, 
el  verdadero  artista,  febril,  urafio  y  desdeñoso 
del  bien  ])arecei',  que  conocí  la  víspera;  sino  un 
hombre  de  sociedad  excelente,  conversador  y 
afable,  que  sabe  fortalecer  con  la  cordialidad 
de  su  trato  la  buena  impresión  de  sus  li- 
bros. 

Prévost  me  enseña  toda  la  casa;  luego  sali- 
mos al  jardín;  es  un  precioso  rinconcito  verde, 
desde  donde  se  ven  las  torres  gemelas  del  Tro- 
cadero.  Prévost  cría  gallinas,  porque  le  gustan 
los  huevos  recién  puestos;  es  una  voluntad 
apacible  enamorada  del  hogar.  Estamos  á  prin- 
ci])ios  de  Septiembre;  el  tiempo  es  admirable; 
las  callejas  enarenadas  del  parquecillo  rever- 
beran al  sol;  los  gorriones  pían  saltando  y  ale- 
teando entre  la  hierba  cubierta  de  rocío;  un 
gallo  canta,  trayéndonos  recuerdos  de  aldea. 
Pj  évost  exclama: 

—  jEsto  es  muy  bonito! 

Le  miro  atentamente,  queriendo  adivinar  el 
verdadero  origen  de  su  contento.  ¿A  qué  atri- 
buir su  alegría?  ¿Es  una  espontaneidad  saluda- 
ble de  su  cai-ácter  ó  una  resignación?  El  suti- 
lísimo escrutador  de  las  almas  femeninas,  aquel 
cuyos  libros,  honrados  y  perversos  á  la  vez, 
influyeron  recientemente  en  la  fuga  déla  prin- 
cesa Cheref-Ouroussoíf,  según  olla  misma  ha 
declarado,  más  que   los  de   ningún  otro  autor, 
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¿será  un  austero  ó  un  libertino  deserigañaclo, 
dedicado  á  contarnos  lo  que  ha  vivido? 

Recuerdo  que  Prévost  ha  escrito  sobre  la 
primera  página  de  su  novela  más  famosa: 

«Una  racha  de  viento  lia  pasado  sobro  mi  al- 
ma, limpiándola  como  una  era,.  El  sitio  donde 
germinaron  y  crecieron  mis  tiernas  aspiracio- 
nes de  niño  y  mis  amores  juveniles  está  libre 
y  dispuesto  para  recibir  una  nUeva  coseclia. 
Colocado  ya  en  los  umbrales  de  'mis  años  de 
redención,  quiero  dedicar  algunas  horas  de  mi 
soledad  á  inventariar  mis  malos  años.» 

Y  en  otra  parte,  y  á  propósito  de  las  arterías 
y  peligi'osas  emboscadas  del  mundo: 

«Yo  he  recorrido  este  país;  conozco  sus  ca- 
minos; sé  á  dónde  conducen.  Antes  de  comen- 
zar nuestro  viaje,  permitidme  que  os  refiera  el 
mió.» 

Una  curiosidad  invencible  me  lleva  á  rela- 
cionar estas  declaraciones  con  el  verdadero  ca- 
rácter del  hombre,  algo  triste,  á  pesar  de  su 
risa,  que  tengo  delante.  Sobre  el  frontal,  bom- 
beado y  grande,  los  cabellos  comienzan  á  gri- 
sear;  tiene  la  mandíbula  y  el  montón  cuadra- 
dos; la  nariz  es  corta  y  ancha;  usa  bigote;  en 
las  pálidas  mejillas,  la  ambición  y  el  cansan- 
cio dejaron  dos  arrugas  profundas;  los  ojos, 
aleccionados  por  las  traiciones  que  liabrán  vis- 
to, son  tranquilos  y  sagaces.  Le  miro  y  mi  es- 
fuerzo, cuya  intención  él  sospecha,  le  hace 
sonroir;  es  como  esos  viejos  retratos  italianos 
que  no  hablan  y  saben  muclias  cosas.  Al  ñn 
desisto  do  mi  empeño.  ¿Para  qué  seguir?  Nun- 
ca descenderemos  al  fondo  do  esas  almas  re- 
traídas que  ponen  toda  su  coquetería  en  ser 
imjienotrables. 
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;  Marcelo  Pi-évost  tiene  concluida  la  carrera 
de  ingeniero;  desdo  niño  fué  un  esíudianto 
aplicado,  pundonoroso,  inñexible  en  el  cum- 
plimiento de  su  deber.  En  El  EscojJjióu,  su  pri- 
mera novela,  se  retrata  á  sí  mismo  en  la  ñgura 
episódica  del  periodista  Moriceau.  Después 
publicó  Chonchette,  La  Señorita  Jaujre  y  La 
Prima  Laura,  libros  que  ya  atestiguaban  el 
pujante  y  lozano  talento  del  joven  esciilor. 

Estos  esfuerzos,  no  obstante,  pasaion  casi 
inadvertidos.  Prévost,  tenaz  como  todos  ios 
elegidos  de  la  victoiia,  no  se  desanimó  y  siguió 
trabajando,  y  á  los  treinta  años  triunfaba  con 
su  novela  Conjeí-ión  de  un  amahlc. 

Las  confesiones  de  Federico,  cuvos  piime- 
ros  ai'ios  se  deslizaron  sin  emuciunes,  en  una 
ca'^a  triste  «habitada  por  tres  ausentes  del 
mundo'  dos  mujeres  y  un  niño»,  lormíni  un 
poemita  delicioso,  bañado  en  las  inctrtidum- 
bies,  apaíí¡v}nadas  y  tiiates,  de  la  juA'enlud 
piimera. 

Cieo,  sin  embargo^  cjuo  C'jh/c.íóh  de  itn 
ü'iMhle,  os  un  libio  falso,  j^crque  la  manse- 
d.tinbie  de  dos  ancianas  devotas  y  una  educa- 
ción leligiosa,  no  bastan  á  desiiuirel  amor- 
pnsión  imjHiPsto  á  un  joven  fn(:itey  sano  J'í- 
sicamente,  por  el  ejemplo  <.le  su  amigo  intimo 
y  por  lahoiencia.  Eedeiico  os/m?í  uno.  ¿Por 
qué  no  fjiiioie  á  María  Teresa?  ¿Por  qué  aban- 
dona ú  Valentina?...  El  mismo  autor  pareco 
adiv  i  ruarlo  cí^í,  cuando  Maiía  'J\iiesa,  ya  mori- 
bunda, piegunta  al  in'',iato.  »¿Ccn  qiió  arcilla 
fuiste  amasado,  tú,  á  quien  ol  más  violento 
amor  que  pudo  darte  una  iniijer,  no  to  ensenó 
il  amar.:> 

Federico,    luego   do  icj.drlir    pródigamente 
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ose  daño  lento,  venenoso,  incurable,  que  sólo 
saben  hacer  los  débiles,  exclama  en  aquella 
página  que  concluye  el  libro  y  donde  se  des- 
pide de  su  aborrecible  pasado: 

«Más  allá  del  roto  horizonte  de  mis  años 
sentimentales  vislumbro  un  campo  siu  lími- 
tes, abierto  á  la  piedad  activa,  al  esfuerzo 
útil»... 

¿Qué  quiere  decirnos  el  autor?  ¿A  qué  filan- 
trópicos ideales  alude?  ¿Acaso,  haciendo  di- 
chosa á  UNA  mujer,  no  realizamos  el  bien?... 
«Para  justificar  la  existencia  de  un  alma — he 
diclio  yo  en  alguna  parte, — basta  con  que  esa 
alma  salve  á  otra.»  Haciéndolo  así,  dividién- 
donos todos,  según  las  circunstancias,  en  re- 
dentores y  redimidos,  la  liumanidad  sería 
salva. 

Posteriormente,  Marcelo  Prévost  ha  publi- 
cado Cartas  á  Francisca,  donde  estudia  la  edu- 
cación femenina,  sosteniendo  que  la  ignoran- 
cia de  las  doncellas  suele  ser  más  tarde  fuente 
de  disgustos  matrimoniales,  y  que,  jior  tanto, 
las  mujeres  deben  llegar  al  matrimonio  sabien- 
do á  qué  se  obligan  y  sus  deberes  de  esposas  y 
de  madres.  También  citaré  sus  libros.  El  iar- 
din  secreto  El  otoño  de  una  mujer  y  Las  vírge- 
nes Juerteby  novela  que  bien  claramente  de- 
muestra cómo  su  autor  no  tiene  confianza  en 
el  triunfo  del  feminismo.  En  vano  la  mujer 
querrá  independizarse  y  vivir  separada  do 
nosotros;  la  soledad  espanta.  Además,  como 
dice  Bourget,  liay  momentos,  «en  que  todas 
las  diferencias  de  la  educación  y  del  carácter 
desaparecen  ante  el  imjiorio  inevitable  de  las 
leyes  del  sexo». 

Prévost,  cual  la  mayor  parte  de    los  gran- 
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des  escritores  franceses,  es  «un  ordenado»  pa- 
ra quien  no  hay  felicidad  fuera  del  iiiatrinio- 
iiio,  el  trabajo  y  el  cumplimiento  diario  de 
nuestros  deberes.  El  método  que  sigue  en  el 
planeamiento  de  sus  obras,  sean  novelescas  ó 
teatrales,  siempre  es  idéntico.  Lo  primero  que 
necesita  es  la  idea,  eje  ó  columna  dorsal,  lla- 
mémosla así,  del  libro;  luego,  alrededor  de 
esta  idea  matriz,  van  agrupándose  otras  ideas 
secundarias,  cada  una  de  las  cuales,  encarnará 
en  un  personaje  diferente. 

Prévost  me  lleva  á  su  cuarto  de  trabajo: 
una  habitación  que  parece  pequeña,  porque  la 
mesa  donde  el  maestro  escribe  es  muy  grande. 
Allí  veo  sus  cuartillas  llenas  de  renglones 
iguales,  sin  trazos  tuertes,  plagadas  de  tacha- 
duras regulares  que  expresan  la  labor  metódi- 
ca de  un  espíritu  robusto,  equilibrado  y  celoso 
infatigable  del  estilo.  Las  cuartillas  que  Pré- 
vost envía  á  la  imprenta,  siempre  van  escritas 
á  máquina. 

— Es  mi  señora — dice — quien  se  ocupa 
de  eso. 

Este  detalle  merece  consignarse:  Prévost  no 
es  de  esos  autores  nerviosos  que  luchan  con  su 
manuscrito  hasta  el  último  momento,  pare- 
cicndoles  siempre  que  le  falta  algo:  Prévost  no 
siente  esa  fiebre:  ¡tanto  mejor  para  él!  Yo  me 
acuerdo  de  Flaubort,  yendo  <á  la  imprenta  á 
media  noche  para  enmendar  la  colocación  de 
una  coma... 

Marcelo  Prévost,  á  pesai*  de  su  robustez  fí- 
sica, tiene  el  ademán  aj^acible;  para  él  no  pue- 
de haber  felicidad  donde  no  hay  indulgencia- 
todos  somos  flacos  y  pecadores,  todos,  poj 
tanto,  debemos  perdonar,  aunque   sólo   sea  po] 
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el  interés  de  ser  perdonados.  Amemos,  olvide- 
mos los  ajenos  errores,  huyamos  de  la  infiexi- 
bilidad  seria  y  odiosa:  en  el  fondo  de  toda  fe- 
licidad— añade  amargamente— «siempre  hay 
un  poco  de  coloardía». 

Prévost  me  invita  á  almorzar;  yo,  rehuso;  él 
rie  refiriendo  anécdotas  de  bastidores,  y  su  risa 
alegre  y  la  franqueza  de  su  gesto  inspiran 
amistad:  sus  cejas  y  sus  ojos,  no  obstante,  per- 
manecen inalterables...  y  vuelvo  á  creer  que 
su  contento  es  postizo  y  que  aquel  hombre, 
después  que  ^''O  me  marche,  ha  de  quedarse 
muy  serio. 

Mas,  ¿por  qué  no  sería  feliz  si  lo  tiene  todo, 
hasta  el  propósito  de  no  estar  triste? 

Juventud,  robustez,  dinero,  una  casa  en  Pa- 
rís y  un  lindo  renombre  conquistado  en  París. 
Con  eso,  nada  más,  cuenta  Marcelo  Prévost 
para  ser  dichoso. 


PASIONES 


Desde  las  columnas  de  Alma  Española,  Ma- 
nuel 13aeno,  uno  de  nuestros  escritores  jóve- 
nes más  ilustrados  y  de  más  solido  y  equili- 
brado crédito,  se  congratulaba  de  tener  esa 
deliciosa  ecuanimidad  que  produce  el  escepti- 
cismo nacido  de  la  reflexión  sentada  y  de  la 
visión  amplia  de  las  cosas;  y,  más  t^rde,  exa- 
minando El  Dédalo,  de  Pablo  Hervieu,  roza 
indirectamente  la  misma  cuestión,  alirmando 
que  el  pro,^•reso  tiende  á  borrar  las  pasiones  de 
la  vida  diaria... 

<'...Lo  más  htnnillante  para  nosotros — dice 
— os  que  la  Naturaleza  no  se  opone  á  ese  feroz 
é  implacable  desi)rccio  que  inspira  la  pasión. 
Todo  naco,  vivo  y  se  reproduce,  sin  violencia. 
Sin  el  amor  piicle  vivir  y  projmgarso  el  gé- 
nero humano.  IJasta  con  que  las  mujeres  y  los 
hombres  se  unan  i>or  casualidad,  por  capricho  ó 
por  cálculo.  Una  señora,  amiga  mía,  me  confe- 
saba qué  nunca  estuvo  enamorada  de  su  marido... 

»...Y,  á  pesar  de  esas  ofensivas  contrarieda- 
des, la  dama  lia  tenido  cuatro  hijos  muy  her- 
mosos é  inteligentes.» 

¿Y  bien? 
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¿Qué  puede  probarnos  tal  lieclio  y  otros  de 
su  laya? 

Acreditaría,  sí,  que  hay  espíritus  calculado- 
res, voluntades  solapadas  y  frías  que  conocen 
los  taimados  zig-zags  que  acercan  al  triunfo; 
mas  no  destruií'á  la  persuación  consoladora  de 
que  hay  almas  fuertes,  puras,  con  puridad  in- 
maculada, en  las  que  todo  es  nobleza,  ardi- 
miento y  lealtad.  La  humanidad  sólo  cambia 
aparentemente;  en  su  intimidad  las  pasiones 
cardinales,  malas  ó  buenas,  que  rigen  el  timón 
de  la  vida,  siempre  son  las  mismas. 

<:  Cuando  se  pruebe  que  una  de  nuestras 
fibras  ha  muerto  para  siempre^ — dice  Echega- 
ray, — y  que  la  herencia  biológica  no  la  tras- 
mite, se  habrá  probado  que  los  fenómenos  que 
de  esa  fibra  dependen  acabaron  para  siemj)re; 
cuando  se  demuestre  que  una  de  nuestras  fa- 
cultades se  atrofió  por  completo  en  todas  las 
razas  humanas,  so  liabrá  demostrado  la  muerte 
parcial  de  nuestro  ser;  pero  mientras  hipótesis 
tales  no  pasen  de  afirmaciones  que  forjaron  el 
capricho  y  la  bilis  de  unos  cuantos,  ó  quizá 
sus  propias  incapacidades,  la  masa  liumana  se- 
guirá viva  y  completa  con  todas  sus  potencias 
y  todas  sus  energías,  y  con  el  dolor  y  el  placer 
que  por  ella  circule  en  los  inacabables  oleajes 
de  sus  océanos  y  en  las  perpetuas  luchas  de  sus 
fuerzas.» 

El  señor  Bueno,  á  quien  felicito  por  esa 
tranquilidad  do  espíritu  que  no  dudo  ayude 
eficazmente  á  proporcionarle  salud  robusta  y 
alegre  y  duradero  vivir,  se  equivoca  creyendo 
que  la  Naturíileza  nos  enseña  el  desdén  de  las 
pasiones. 

:Nnnca! 
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La  Naturaleza  es  pasión,  es  ludia,  revolu- 
ción secular,  epilepsia  inacabable:  aparcníe- 
mente,  todo  es  quietud,  ritmo  plácido,  tróruie 
nes  que  evolucionan  sosegadamente  en  el  curso 
manso  de  lo  establecido;  pero,  bajo  los  campos 
risueños  bañados  en  sol,  bajo  la  su])erñcie  do  los 
mares  encalmados,  sobre  el  azul  celeste  ador- 
nado por  el  blanco  encaje  de  los  cirrus  prima- 
"verales,  están  las  grandes  calderas  donde  el 
agua  y  el  fuego,  justando  en  sempiterno  torneo. 
producen  la  convulsión  formidable  de  la  vidii 
cósmica. 

Esto    lo   dicen    la    astronomía,  la  geología. 
la  biología,  las  ciencias  todas^,    desde  aquellas 
que  registran  el  macrocosmos  inacotable,  hasta 
las  que,  como  la   histología,   persiguen   la  fe- 
cunda vibración  vital  en  las  celdillas  de  lo  in- 
finitamente pequeño.  Sí;  la  Naturaleza   es  ])a- 
sión,  aunque  su  exterior  monótono   y   pacílicc- 
insinúe  lo  contrario;  como  los  buenos   actore> 
la  Naturaleza  tiene  el  gesto  parco  y  la  inten- 
ción elocuente   y   terrible;   unifoi'me   en   apa 
rioncias,  todo   es,    sin   embargo,   en    sus    pro- 
fundos,  violencia,    caos,   huracán    horrísono  ;^ 
desbocado:  recordemos  el  incendio  del  sol,  el 
fuego  que  abrasa  las  entrañas  de  nuestro  pla- 
neta, la  vida  formidable  de  los  cometas,    coro 
nados    do    llamaS;,    divagando   por   el    espacia 
como  pidiendo  á  su   inmensidad   fría   un    cal 
manto    al   devorante   ardor    que   llevan   en   s? 
mismos,  el  vértigo  luminoso  de   las   nebulosa^ 
en  formación... 

Y,  descendiendo  á  lo  pequeño,  á  lo  humano, 
¿acaso  la  observación  más  somera  no  acusa  ia 
misma  intensidad,  idéntico  frenesí,  en  todos  los 
procedimientos    'íntimos   do    la   Naturaleza?... 
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:;Engenclrar,  nacer,  movir!...  ¿Qué  son,  más  que 
las  tres  grandes  crisis  porque  pasa  la  pasión 
de  la  vida? 

Dominando  los  pequeños  cariños  motivados 
por  la  simpatía,  la  comunidad  de  sentimientos 
ó  el  efímero  atractivo  de  una  belleza  bien  aca- 
bada, estala  lujuria,  una  de  las  pasiones  máxi- 
mas de  la  carne;  y  como  tal  pasión,  inconscien- 
te, avasalladora,  ciega.  Los  sexos  se  atraen,  co- 
mo se  atraen  los  astros,  y  su  conjunción  es  una 
epilepsia,  un  furor  que  desoye  todo  discurso, 
que  rompe  tiulo  dique,  que  apaga  toda  luz...  La 
vida  animal  se  geiiera,  como  los  mundos,  en  el 
vértigo^,  en  una  donación  de  vida  que  es  para 
los  padres  la  muei'te  pasajera  de  la  voluptuo- 
sidad suma;  aquel  momento  en  que  el  corazón 
no  late  y  la  conciencia  se  apaga  y  Ja  sangre  se 
aquieta  en  las  arterias...  Y  el  parto,  la  trans- 
formación de  un  cuerpo  en  dos,  de  una  perso- 
nalidad en  dos  personalidades,  de  un  pensa- 
miento en  dos  pensamientos.  Y  la  muerte, 
aquella  catástrofe  donde  el  cuerpo  forzosamen- 
te, irremediablemente,  con  la  mi.sma  ceguedad 
fatal  que  presidió  su  nacimiento,  se  desorgani- 
za, pudrién  '■•-'  'b  f''>!-!nándose,  disgregándose, 
devolvienu  )  uliorros  al  torrente  de  la  exis- 

tencia univ* 

¡Nacer,  niorul... 

¿Qué  podrán  contra  estas  dos  afirmaciones  de 
la  apasionada  Naturaleza  (la  muerte  también 
es  una  afinoucióii.  pues  sirve  de  pretexto  á 
nuevas  vida^ '.  todas  las  religiones  y  todos  los 
-códigos  liumaiiob?... 

*  * 
•  Imitemos  á  la  Naturaleza;  seamos,  como  ella, 
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apasionados:  sólo  la  pasión  es  resorte  de  pro- 
greso y  fuente  de  vida,  porque  la  pasión  es 
movimiento;  el  sincretismo  científico,  como  el 
quietismo  de  los  místicos,  únicamente  condu- 
ce á  la  inacción,  á  la  parálisis,  á  la  atrofia,  pre- 
cursoras de  la  muerte.  El  apasionado  lleva  en 
sí  un  vigor  que,  mal  dirigido,  puede  arrastrar- 
le al  presidio  ó  al  manicomio,  y  que  hábilmen- 
te orientado  acaso  le  aupe  á  las  regiones  más 
gloriosas  del  arte  y  del  bien.  Pero  del  desilu- 
sionado, del  escéptico,  ¿qué  rasgo  noble,  qué 
esfuerzo  heroico,  qué  abnegación  suicida,  po- 
drán esperarse?... 

J3e  la  pasión,  en  todas  sus  manifestaciones  ó 
variantes,  amor,  odio,  ambición,  fe...  emanan 
las  creaciones  más  altas  de  la  fantasía,  las  con- 
quistas más  i'itilcs  del  pensamiento,  las  trage- 
dias históricas  más  trascendentes;  héroes,  már- 
tires, sabios,  todos  sacaron  de  ella  su  fuerza 
sobrehumana.  Los  hombres  más  robustos,  los 
más  inteligentes  (ahí  están  sus  biografías)  fue- 
ron fruto  de  un  amor  intenso;  sin  la  fe  fanática 
que  Bernardo  de  Palissy  tenía  en  sí  mismo,  la 
cerámica  no  se  hubiera  descubierto;  si  Leonar 
do  do  Vinci  hubiese  querido  menos  á  Grioccou 
da,  seguramente  no  habría  sabido  pintar  eso 
Mona  Lise  ante  la  cual  cuatro  siglos  han  que- 
mado el  incienso  de  su  admiración;  sin  la  espe- 
ranza ciega  tle  que  su  sacrificio  sería  prove- 
choso, los  Girondinos  no  liubioson  subido  can 
tando  los  peldaños  de  la  guinotina... 

La  pasión  es  valentía,  riqueza,  inspiraci('>n, 
arte,  ciencia...  y  el  mismo  eclecticismo  filosófi- 
co, una  derivación,  consecuencia  ó  reflejo,  de 
sistemas  briosamente  impuestos  y  difundidos. 

Combatiendo  á  típinoza,   para  quien    el  Arte 
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es  «una  pasión  del  pensamiento,»  dice  Manuel 
Bueno,  que  el  Arte  es  «algo  independiente  de, 
osas  tempestuosas  calenturas  del  alma  (|uo  el 
vulgo  supone  simultáneas  á  todo  trabajo  in- 
telectual.» También  aquí  se  engaña  el  señor 
Bueno,  y  yo  le  invito  á  que  repase  lo  que 
acerca  de  esto  han  escrito  Wund,  Lombroso  y 
otros  fisiólogos  eminentes.  El  trabajo  imagina- 
tivo adquiere  en  los  grandes  artistas,  los  ca- 
racteres de  una  verdadera  fiebre;  su  inspira- 
ción llega  á  constituir,  como  en  Hofí'mann  y 
Edgardo  Poe,  una  enfermedad;  es  un  estado 
patológico  completamente  definido:  la  circu- 
lación sanguínea  se  precipita,  los  lóbulos  ce- 
rebrales devuelven  una  cantidad  mayor  de 
sangre  venosa,  las  funciones  digestivas  se  pa- 
ralizan completamente,  las  ideas  representati- 
vas se  agigantan,  adquiriendo  el  sojuzgador 
poderío  de  la  realidad:  recuérdense  las  aluci- 
naciones de .  Gerardo  de  Nerval,  de  Walter- 
Scott,  de  Balzac,  de  Flaubert... 

No  obstante,  Manuel  Bueno  reconoce,  <  que 
la  pasión  es  el  aliado  más  útil  para  el  escri- 
tor que  cultiva  la  literatura  dramática,  el 
único  elemento  que  le  permite  dominar  al  pú- 
blico...» 

¡Naturalmente!...  Mas,  no  por  las  razones 
capciosas  que  el  señor  Bueno,  resuelto  á  de- 
fender su  teoría,  aduce,  sino  porque  la  apasio- 
nada ficción  de  la  obra  dramática,  halagando 
aquellos  gérmenes  pasionales  que  todos  lleva- 
mos en  lo  más  profundo  y  que  leyes,  costum- 
bres y  embusteras  conveniencias,  reprimen  y 
dejan  á  obscuras,  rompe  pasajeramente  la  im- 
bécil uniformidad  de  la  existencia  cotidiana, 
tonificándonos  los   nervios  con  el    fluido  gene- 
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roso  de  lo  grande,  de  lo  gonulnaraente  heroico 
y  bello,  de  lo  que  debía  ser... 

El  escepticismo  es  la  lilosofía  de  los  fracasa- 
dos y  de  los  cobardes*  el  credo  de  los  viejos.  A 
Renán  podemos  peidonarle  su  sincrelisuio, 
por  oso;  porque  llegó  á  él  con  los  años...  Ade- 
más, la  influencia  del  escepticismo  es  depri- 
menle;  su  consejo  enmollece  la  voluntad  y 
afemina  el  impulso,  con  lo  que  también  dismi- 
nuye la  magniñcencia  del  arte,  jmes  la  unión 
del  fondo  y  de  la  ionna  es  muy  estrecha  y 
íiiunca — como  escribo  Ecliegaray — en  marcos 
de  miniatura  cupieron  los  grandes  lienzos,  ni 
en  cenado  y  me;. quino  gimnasio  luchaiun  diu- 
ses y  titanes  » 

Manuel  Baeno  es  escéptico  y  lo  cora])ron- 
do  es  más  lo  disc;..lj)o  , Quién  sabe!...  Acaso 
liace  bien  en  ser  asi  . 

Peí  o  hay  '-cosas-  que  no  deben  decirse, 
■iriv-.o: a-.idade?  que  lastimfm  la  virginidad  bata- 
lladcra  de  las  almas,  dudas  que  liman  el  hierro 
de  Jas  voluntades.  Disimulando  cuidadosa- 
mente los  desganos  que  Ja  i:Xj)eriencia  dejó 
en  nuestra  fe  (?m[  ujamos  á  la- juventud  ala 
batalla.  ¡Amba  Jos  corazones!  La  juventud 
déte  entusiasmaise,  luchar,  creer,  morir  por 
tcdo;  el  hombre  (pie  jamás  estuvo  dispuesto  á 
sacrificarse  ]^or  el  éxito  de  una' idea,  nunca  fué 
joven.  La  fe  es  ol  alma  de  la  juventud,  su  se- 
ducción más  pt-dei  osa:  |Solo  los  viejos  tienen 
doifccho  á  encoge) so  de  Jiombros! 

Trabajemos  j.crformar  una  generación  fuer- 
te, aventuiera  indócil;  una  generacrón  de  re- 
beldes El  n:  eje  lamiente  liumano,  está  ahí. 


LÓPEZ  MEZQUITA 


En  España,  la  nación  de  los  entusiasmos  fu- 
gaces y  de  los  olvidos  eternos,  ya  nadie  re- 
cuerda del  pintor  gi-anadino  López  Mezquita, 
premiado  con  medalla  de  oro  en  la  Exposición 
Jííacional  de  1901. 

Por  aquella  fecha,  los  periódicos  hablaron 
mucho  del  cuadro  Los xiresos,  que  el  «todo  Ma- 
drid» de  las  exposiciones  y  de  los  estrenos, 
fué  á  ver.  Es  un  lienzo  de  prolija  composi- 
ción y  colorido  difícil,  por  el  cual  pasan,  como 
\)0v  los  capítulos  de  una  novela,  varias  liguras 
de  marcada  psicología  y  acentuado  relieve, 
que  descubren  en  el  joven  autor  que  las  ideó 
y  compuso  esa  intuición  de  la  Aáda  sin  la 
cual  el  artista  no  obtiene  jamás  la  caricia  do 
los  éxitos  definitivos. 

Es  la  hora  del  anochecer:  al  fondo,  una  pers- 
pectiva de  gran  ciudad;  comercios,  edificios 
suntuosos,  árboles  de  un  paseo  que  se  aleja 
emborronándose  bajo  la  bruma;  las  luces  de 
los  faroles  salpican  la  lejanía  de  puntos  glau- 
?os;  una  muchedumbre  que  se  adivina  codi- 
ciosa do  libertad  y  de  reposo,   obstruye  las 
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aceías:  los  obreros  vuelven  de  su  trabajo,  las 
menestralas  de  su  taller;  los  limantes,  que  los 
quehaceres  del  día  separaron,  se  reúnen  gozo- 
sos y  caminan  felices,  trabados  del  brazo;  las 
damas  encopetadas  dejan  su  coche  y  examinan 
los  escaparates  donde  los  primores  de  la  moda 
ó  los  tesoros  del  joyero  resplandecen;  las  he- 
teras caminan  á  su  negocio;  los  aventureros  á 
su  ])lacer.  Es  él  momento  feliz  de  olvidar, 
con  las  distracciones  do  la  noche  que  va  en- 
trándose, las  pesadumbres  de  la  jornada. 

Sobro  este  foirdo  elegante,  movedizo  y  ale- 
gre, las  siluetas  de  los  presos  surgen  con 
mayor  entono,  como  un  pelotón  de  sombras 
calladas  y  negras;  es  un  contraste  que  da  á 
las  Hguras  expresión  y  realce  elocuentes.  Allá 
quedan,  en  el  movimiento  y  en  la  luz,  los  li- 
bres, los  honrados,  los  que  esperan  "algo  para 
su  ambición,  para  su  paciencia  ó  para  su  amoi-; 
aquí  van  los  reprobos,  el  nublado  esj)íritu 
amarrado  á  la  misma  idea:  el  presidio:  un  edi- 
licio  negro  y  vasto  que,  como  los  cementerios, 
GS])aice  á  su  alrededor  frío  y  silencio;  una 
puerta  que  se  abre  para  recibirles  y  se  cierra 
tías  ellos;  y  luego,  patios  umbríos,  escaleras 
claustrales,  ambiente  húmedo  do  sótano,  ce- 
rrojos que  se  descorren  gimiendo  en  el  silen- 
cio, jjesadas  verjas  que  van  abriéndose  y  ce- 
nándose una  tras  otra,  como  si  aquel  terrible 
alcázar  de  la  esclavitud  íuese  tragándolos  on 
una  deglución  inacabable:  después,  sombras, 
quietud  fisica,  una  calma  que  más  tardo  llenará 
el  fantasmagórico  galo])ar  del  furor  y  de  los  re- 
mordimientos; y  la  silueta  do  un  vigilante  que 
so  aleja  con  un  rítmico  tintineo  de  llaves... 

Los  presos  van  do  dos  en  fondo,  los  hombros 
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encorvados  bajo  la  lluvia,  los  mal  calzados 
]>ies  sobre  el  suelt)  fangoso.  Cada  uno  de  ellos 
es  una  historia:  son  figuras  que  no  gesticulan, 
(jue  no  expresan  y  caminan  queriendo  pasar 
inadvertidas,  como  avergonzadas  de  si  mismas; 
11  cambio,  y  este  es  el  mérito  excelso  do  la 
!/bi'a  de  Mezquita,  la  vida  hiierior  de  todas 
ellas,  es  enorme:  los  infelices  piensan,  recuer- 
dan, tiemblan  aún  bajo  la  impresión  que  su 
condena  les  produjo  y  apenas  comprenden  su 
infortunio:  no  obstante,  allá  en  lo  recóndito  de 
sus  almas,  un  sentimiento  pundonoroso  les  lle- 
va á  no  dejarse  ver,  á  ocultarse  bajo  las  alas  de 
sus  sombreros,  para  que  nadie  pueda  recono- 
cerles más  tarde;  y  esta  preocupación  de  su 
dignidad  atestigua,  que  en  ellos  la  esperanza 
de  tornar  á  ser  libres  no  ha  muerto. 

El  lienzo  de  López  Mezquita  expone  almas 
altivas,  celosas,  cobardes;  almas  cansadas  ó 
familiarizadas  con  el  vicio;  almas  incons- 
cientes. 

Delante  camina  un  muchacho,  el  paso  re- 
suelto, un  hatillo  al  hombro,  la  cabeza  levan- 
tada, mirando  á  la  vida  frente  á  frente.  No 
sufre  la  vergüenza  de  su  caída;  las  personas 
sensatas  sabrán  disculparle;  es  un  niño,  la  in- 
fancia es  ignorante  y  atrevida  y  fácil  á  la  ten- 
tación; la  infancia  no  sabe  por  qué  cae.  Sus 
ojos  ríen,  mirando  al  público,  sumergiéndose 
en  aquella  última  impresión  de  ia  liirviente 
vida  callejera,  y  hasta  se  enorgullece  de  que 
dos  curiosos  le  miren  atentamente,  estimán- 
dole un  ser  peligroso  á  quien,  como  á  los  hom- 
bres ingobernables  y  de  arrestos,  es  prudente 
encerrar.  Su  delito  no  es  grave;  robó,  le  pren- 
dieron. ¿Y  qué?...  Ya  le  soltarán  y  desi^uós  na- 
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die  tendrá  que  contarle  cómo  son  las  cárceles 
por  dentro.  Es  un  rebelde;  la  adversidad  no  le 
intimida;  sus  labios  se  entreabren  como  para 
lanzar  un  grito  de  guerra;  pertenece  al  grupo 
de  pilluelos  que  corren  y  bailan  delante  do  las 
tro])ás;  es  aquel  niño  alegre  que  muere  can- 
tando en  todos  los  motines,  no  bien  la  milicia 
dispara  sobre  el  pueblo;  es  Gravroche... 

Junto  á  un  viejo  que  avanza  á  largos  pasos, 
como  contento  de  volver  á  la  penitenciaría 
donde  tendrá,  sin  esfuerzo,  casa  y  pan,  camina 
un  hombre  alto,  con  gabán  gris  y  sombrero 
hongo.  Es  un  tipo  vecino  de  todas  las  ciuda- 
des; el  tipo  del  señorito  borracho,  pendenciero, 
holgazán,  encanallado  por  el  juego  y  el  trato 
de  las  mujeres  públicas.  Sus  padres  quisieron 
darle  carrera,  y  los  libros,  si  no  redimieron  su 
alma,  le  aficionaron  al  buen  vestir;  des])ués 
dejó  los  estudios  para  dedicarse  á  un  oficio  que 
no  aprendió:  tiene  todos  los  bajos  instintos  del 
liampa,  y  las  pretensiones  de  la  mesocracia 
donde  nació  y  entre  la  cual  no  pudo  vivir.  Su 
perfil  melancólico  retrata  su  alma;  no  quiere 
convencerse  de  que  es  un  miserable;  él  es  des- 
graciado, pero  no  malo;  bastante  peores  son 
otros  que  andan  libres  porque  robaron  mucho 
y  jior  mano  ajena;  su  imaginación  soii'stica, 
inútil  ya  para  deslindar  lo  malo  de  lo  honesto. 
lo  dice  que,  con  alguna  mejor  suerte,  su  des- 
tino liuJjiese  sido  muy  distinto... 

Pero,  á  mi  juicio,  la  figura  capital  del  cua- 
dro es  otra.  Es  un  mozo  de  talla  mediana,  em- 
bozado en  un  ancho  tapabocas  obscuro:  viste 
pantalón  de  pana,  alpargatas  y  blusa.  ¿Es  un 
obrero?  ¿Un  contrabandista?...  De  todo  hay  on 
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él;  es  uno  de  esos  tipos  vigorosos  que  el  afán 
de  medro  y  los  vaivenes  de  la  lucha  por  el 
pan,  fueron  empujando  de  un  oficio  á  otro. 
Sóbrelos  pliegues  de  su  bufanda  y  bajo  una 
boina  metida  hasta  las  cejas  en  un  movi- 
miento de  rabia,  surge  su  rostro  cuadrado,  do 
mandíbulas  poderosas,  sombreadas  por  una 
barba  inculta;  un  cigarrillo  humea  entre  sus 
labios  apretados  por  el  desdén;  tiene  la  nariz 
ancha  y  grosera;  sus  ojos  fieros  producen  im- 
presión imborrable:  es  la  única  figura  del  cua- 
dro que  mira  al  espectador,  diciéndole,  sin 
ambagiosidades,  lo  que  sus  compañeros  de 
trena,  indiferentes  á  cuanto  les  pasa  ó  hipó- 
critas, piensan  y  callan. 

«El  mató  j)orque  su  victima  no  quería  de- 
jaií#«  robar,  y  si  mató  fué  porque  tenía  ham- 
bre... un  hambre  que  no  pudo  satisfacer  traba- 
jando y  honradamente  en  ninguna  parte.  La 
sociedad,  condenándole  á  njorir  de  inanición, 
le  puso  fuera  de  la  ley.  Nada  más;  la  culpa  no 
era  completamente  suya;  por  tanto,  no  se  arre- 
pentía de  lo  hecho.  Y  basta:  los  que  no  saben 
lo  que  es  eso,  que  no  se  atrevan  á  murmurar...» 

Su  voluntad  no  flaquea;  irá  á  presidio,  esta- 
rá allí  veinte  años,  y  si,  al  salir,  vuelve  á  sen- 
tir hambre,  tornará  á  herir  y  á  robar:  él,  no 
jnion'te;  su  cabeza  levantada  atestigua  su  va- 
jentía;  sus  ojos  son  duros  y  certeros  como  r,u 
mano. 

A  la  derecha  dol  obrero  va  un  tororillo,  quo 
vuelvo  la  cabeza  la-nzando  sobre  una  mujer 
una  terrible  mirada  do  odio  y  do  amor;  la  quie- 
ro con  todas  sus  entrañas,  y  sin  embargo,  la 
altorrece;  por  olla  se  perdió  y  está  allí,  camino 
dol  ponal...  No  importa;  sabrá  soportar  su  dos- 
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ventura;  será  valiente  y  resignado,  venando 
salga,  la  buscará  otra  vez. 

Ella  le  mira  también,  mostrándole  un  niño 
que  lleva  en  brazos,  dándole  á  entender  que 
aquel  mamoncillo,  más  fuerte  que  los  cerrojos 
y  las  cadenas  del  presidio,  les  unió  para  siem- 
pre... 

En  segundo  término,  una  pareja  elegante 
observa  á  los  presos:  ella  mira  con  pena  á  los 
pobres  caídos;  él,  con  curiosidad,  os  un  joven 
rico,  sobro  quien  el  mundo  aun  no  echó  do- 
lores. 

Aquella  comparsa  de  desheredados  nada  di- 
ce á  su  espíritu;  no  comprende  el  horror  de  su 
falta;  no  sabe  que  el  asesinato,  el  homicidio  ó 
el  robo,  son  desenlaces  á  que  en  el  teatro  do  la 
vida  no  se  llega  sin  antes  haber  representado 
un  drama  de  miserias  muy  largo.  JPara  los  que 
viven  satisfaciendo  ampliamente  sus  necesida- 
des, sus  amores  y  sus  caprichos,  la  tragedia 
cuyo  factor  principal  es  la  falta  do  todo,  no 
existe;  la  vida  apacible  y  regalada  hace  pen- 
sar que  lo  trágico  es  sólo  una  invención  do  los 
poetas  para  entretener  al  púlalico. 

Reculo  algunos  pasos  y  frunciendo  un  poco 
los  ])árpados,  vuelvo  á  observar  el  cuadro:  en 
virtud  de  un  raro  fenómeno  óptico,  las  ñguras 
cobran  nuevo  brío;  los  presos  andan...  Entre 
los  í'usiles  do  la  guardia  civil,  á  través  do  la 
comj)acta  llovizna  que  emyiapa  las  calles,  aquel 
gruj)o  do  almas  solitarias  camina:  son  rebel- 
des, desequilibrados,  voluntades  indóciles  que 
la  miseria  ó  las  pasiones  mal  atadas  empujaron 
por  fatales  derrumbaderos:  la  sociedad,  que  no 
supo  educarlos  ni  ampararles,  les  excluye  do 
su  seno,  les  maldice,  les  enciorríi. 
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Uno  de  ellos  se  vuelve  para  mirar  á  su  hijo, 
fruto  infeliz  de  un  amor  inmenso. 

¿Ese  hijo  de  la  pasión,  colocado  desde  la  cu- 
na fuera  de  la  ley  que  le  dejó  sin  padre,  y  ama- 
mantado con  leche  de  miseria  y  de  odios,  será 
la  simiente  de  una  sociedad  mejor,  el  amanecer 
de  una  humanidad  nueva?... 

López  Mezquita,  discípulo  predilecto  de  La- 
rroclie  y  do  Cecilio  Plá,  reside  actualmente  en 
París,  á  donde  vino  pensionado  por  la  infanta 
Isabel,  y  su  cuadro  El  Reposo  obtuvo  medalla 
de  tercera  clase  en  el  Salón  de  1902. 

Mas,  ¿jiara  qué  citar  pormenores? 

Una  vez  conocida  la  obra,  ¿por  qué  hablar 
de  su  autor? 

El  mejor  elogio  de  López  Mezquita,  todo  lo 
que  vale  y  todo  lo  que  puede  llegar  á  ser,  cabe 
en  esta  frase: 

«Pintó  Los  presos.  Tiene  veintiún  anos.» 


EL  GRAN  GALEOTO 


Las  crisis,  inclinaciones  y' sobresaltos  de  la 
ca])]-ic]iosa  simpatía,  son  muy  raros.  ComT'.ren- 
do  que,  luego  de  hablar  con  una  persona  y  sa- 
ber que  su  educación  y  sus  gestos  armonizan 
con  los  nuestros,  sintamos  deseos  de  acercar- 
nos á  ella:  nada  tan  agradable  y  fecundo  en 
puntos  de  vista  y  horizontes  imaginativos,  co- 
mo leer  un  buen  libro  ó  asistir  á  una  re]Dresen- 
tación  teatral,  acomjDafiados  do  aquel  entendi- 
miento hermano,  cuyas  ocurrencias  unas  veces 
nos  sugieren  ideas  originales  que  no  hubieran 
brotado  en  la  calma  de  las  retlexiones  solita- 
rias, y  otras  perfeccionan  nuestro  pensamiento, 
agrandándolo,  limándolo,  descubriéndole  exce- 
lencias que,  sin  el  concurso  de  aquella  fácil  co- 
laI>oración  amistosa,  hubieran  pasado  inad- 
vertidas. 

En  este  supuesto,  el  origen  de  la  simpatía  es 
lógico:  cada  espíritu  busca  su  comi)lemonto 
en  otro  espíritu  que  tenga  sus  aücionos  ó  que, 
por  el  contrario,  atesoro  aquellas  cualidades  de 
tenacidad,  prudendencia,  valor  ó  blandura,  do 
que  su  concioni^ia    so  sabe   desposeída.   En    eJ 
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primer  caso,  la  unión  es  de  somero  placer  y 
pasatiempo;  en  el  segundo,  es  la  alianza  ó  so- 
corro que  los  caracteres  se  prestan  para  orien- 
tarse y  resistir  mejor  las  traiciones  de  lo  im- 
previsto. 

Pero,  ¿cómo  explicar  esa  afición  brusca  que 
los  ojos  de  una  mujer  ó  su  modo  de  reir,  ó  aca- 
so, simplemente,  la  inflexión  dulce  de  su  voz 
que  recibimos  de  refilón  al  pasar  á  su  lado, 
pone  en  nosotros?...  ¿Es  su  hermosura  lo  que 
nos  atrae?...  Sin  duda  alguna;  mas,  ¿qué  hay 
en  las  proporcienes  de  su  escultura  ó  en  la 
euritmia  de  sus  ademanes,  que  no  poseen  his 
demás  mujeres?  ¿Qué  atracción  diabólica  ó  de 
hechicería  tiene  su  carne?  ¿Es  que  su  venus- 
tidad .  completa  ó  define  ese  ideal  estético  in- 
concluído  que  las  fiebres  de  la  adolescencia  y  la 
impresión  de  los  primeros  libros,  compusie- 
ron? Y  además:  ¿Por  qué  esa  impresión  plástica 
se  asotila  y  de])ura  instantáneamente  en  nos- 
otros, divinizando  la  figura,  magnificándola 
con  no  sé  qué  místicas  hopalandas  de  idealidad 
y  de  virtud,  que  nos  haría  capaces  de  amarla 
castamente?... 

Estos  galimatías  morales,  tanto  más  intrin- 
cados cuanto  mayor  es  la  intelectualidad  del 
sujeto,  merman  la  acometividad  de  la  emo- 
ción. Vamos  por  la  calle:  una  mujer  se  acerca; 
¡qué  orgullosa,  qué  elegante,  qué  avasallado- 
ra!... Su  cuerpo  es  solemne;  la  actitud  de  su  ca- 
beza joregona  la  noble  distinción  de  su  abolen- 
go; su  mirada  nos  roza;  sobre  el  armiño  de  su 
garganta  resplandece  un  cintillo  de  esmeral- 
das; crujen  las  sedas  de  su  traje;  el  perfume 
de  sus  vestidos  llega  á  nosotros;  temblamos; 
algo  niuy  poderoso  acaba  de  herirnos;   algo  vi- 
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gorizador,  grande  y  sano,  como  una  ráfaga  ma- 
rina.... 

No  sucede  más;  el  miedo  al  ridiculo  y  la  pe- 
reza, derrotan  al  deseo.  «Esa  mujer— pensa- 
mos— amará  á  otro  hombre;  ¿para  qué  seguir- 
la?... Y,  luego,  aunque  averiguásemos  su  nom- 
bre y  su  casa,  ¿cómo  abordarla  ni  cómo  per- 
suadirla de  que  sólo  ella  podría  ser  nuestra 
pasión  definitiva?...»  Y  mientras  la  pereza  co- 
barde entretiene  á  la  pasión,  soplando  la  im- 
portancia de  los  menudos  quehaceres  diarios, 
permanecemos  inmóviles,  dejando  perder  la 
liermosa  visión. 

El  hombre  anhela  conocerlo  todo  y  adue- 
ñarse de  todo;  jDero  entre  su  afición  y  aquella 
cnergia  que  lleva  al  impulso,  hay  un  abismo 
de  cansancio  y  de  dudas.  Sobre  esta  sima,  los 
codiciosos  que,  por  uno  ú  otro  camino,  buscan 
su  medro  en  la  aproximación  de  los  sexos, 
tienden  astutamente  á  la  liviandad  hipócrita 
do  las  mujeres  y  al  quietismo  contemplativo 
do  los  hombres  «puente  de  plata...» 

No  hablaré  de  aquellos  miserables  que  ejer 
con  tercería,  llevando  cartas  y  aparejando   en- 
trevistas. 

«Este  oñcio  que  en  doblones 
convierte  las  liviandades, 
y  concierta  voluntades 
y  so  nutre  de  aficiones, 
"nombre  tiene  y  yo  lo  sé, 
pero  es  ponerme  en  un  brete 
nacer  que  diya...  y  concrete 
lo  que  al  cabo  no  diré.» 

Esto  es  lo  más  ])equerio  de  lo  ruin,  lo  má:; 
repugnante  de  lo  deforme.  Tampoco  croo  q;i'i 
los  r/aleotos  peores  sean  la  miseria,  quo  nn.i 
voluntad  tenazmente  ax)licada  al  trabajo  puc- 
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de  conjurar;  ni  el  interés,  pues  que  hay  espí- 
ritus nobles,  incapaces  de  ñno-ir  simpatías;  ni 
la  opinión,  como  el  señor  Echegaray  quiso 
probarnos  en  los  tres  actos  de  un  drama  inol- 
vidable. Todos  esos  son  casos  fortuitos,  mo- 
mentos sociales  inestables,  amaños  concerta- 
dos por  la  miseria  y  la  pobreza,  influencias 
que  actúan  callando  y  pasajeramente. 

A  mi  juicio,  el  mejor  aliado  de  la  coquete- 
tería  femenina,  el  zurcidor  más  ducho  de  aíi- 
ciones,  el  corchete  más  hábil  de  caprichos, 
quien  continuamente  y  en  todos  los  lugares 
nos  acosa,  exaltando  la  gracia  de  las  mujeres, 
])onderando  la  bre^íedad  de  aquel  pie  ó  la  gra- 
cia ondulante  de  aquel  talle  o  el  misterio  so- 
ñador de  aquella  cabeza;  la  que  musita  sin  tre- 
gua al  oido  la  canción  fascinante  de  las  seduc- 
ciones deñnitivas;  el  gran  galeofo,  en  ñn,  es... 
¡la  Moda! 

¡La  Moda!...  ¿Cómo  esquivar  su  abrazo  en- 
volvente? ¿Cómo  desoír  el  consejo  insidioso  de 
su  perversidad  intinitamente  experta? 

En  el  teatro,  en  las  carreras,  sobre  el  boiile- 
vard,  en  los  escaparates  de  todas  las  tiendas, 
la  moda  triunfa  esclavizando  nuestra  curiosi- 
dad distraída,  recordándonos  porfiadamente 
que  á  la  adquisición  del  placer  deben  endere- 
zarse nuestros  esfuerzos  y  que  el  amor  será  la 
ocupación  única  de  nuestros  ratos  de  ocio.  Ella 
desnudó  los  brazos,  limitándose  luego  á  cu- 
brirlos de  gasas  sutiles;  ella  inventó  esos  cor- 
sés maravillosos  que,  estrechando  el  talle,  su- 
])rimen  el  vientre  y  aumentan  la  amplitud  y 
iargura  del  magnífico  plano  de  las  caderas;  ella 
disimula  el  raquitismo  de  los  senos  flácidos, 
i.!  ociíndolos  de  mollares  y  lacios,   cu    pujantes 
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y  apetitosos,  y  lame  y  comprime,  hasta   redu- 
cirlas  á    sus    proporciones    más    armoniosas 
aquellas  carnosidades  demasiado  rollizas;  ella, 
aprovechando  las  conquistas  de  la  química,  in- 
venta blancos  afeites  para  la  nuca  y  la  gargan- 
ta, Y  tonalidades  rosáceas  para  las   mejillas,  y 
para  los  labios,  vigorosos  carmines;    ella  exal- 
ta la  gracia  de  la  cabeza  con  sabios  peinados  ^ 
cubre  de  pulseras  los  antebrazos   que    habrán 
de  anudarse  á  nuestro  cuello,   y  aprisiona  las 
piernas  en    exquisitas  medias  caladas  y   pone 
bajo  los  vestidos  de  crespón  transparente,  fal 
das  rosadas  que  dan  la  ilusión  de  que  las  mu 
jeres,  de  la  cintura  abajo,  van  desnudas... 

¿Cómo  sustraerse   al  hechizo  victorioso   de 
tantos  hechizos  combinados? 

Pero  la  ola  invasora  de  la  Moda,    no   se   dt 
tiene  aquí.  El    terrible  galeoto,  no    satisfecha, 
con  dar  á  la   mujer   cuantas   perfecciones   ha 
brán    de    hacérnosla    infinitamente    deseable^ 
también  la  enseña  los  saludos,  el  baile,  las  son  ■ 
risas  y  las  actitudes   que   más   imán    y   bulto 
darán  á  su    belleza;   y  como   si   tantos   refina 
iniontos  no  bastasen,  compone  perfumes  afro- 
disíacos que  no  ceden  en   volu])tuosidad   á  los 
que  incensaban  el  altar  de   Citeres,  y  fal-rica 
esos  divanes  profundos  donde    la  pasión  suelo 
improvisar  el  proemio  de  sus  idilios,  y  gobier 
na  la  disposición  de  los  dormitorios  y  el  color 
do  las  lamparillas  nocturnas.  Así  la  Moda,  mis 
tificando  todas  las  industrias  é  influyendo  pOs 
ñiodo  inconcuso  sobre  el  ornato  social,  ha  lie 
gado  á  constituir  un  arte   tan  severo   como  la 
escultura. 

Conozco  esos  maniquíes  animador  que  pasea» 
sus  cuerpos  admirables  por  los  salones  do  Pa- 
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cjuin,  de  Doucet  y  de  otros  grandes   modistos 
en  boga. 

Esos  vestidos  que  admiramos  en  los  bailes 
de  las  em1)ajadas  ó  en  los  lujosos  festivales  de 
la  Opera  \"  de  la  Comedia-Francesa,  antas  de 
adornar  los  palcos  ó  los  escenarios  en  las  no- 
clies  de  estreno,  fueron  llevados  por  esas  mu- 
chachas anónimas  que,  á  despecho  de  su  mo- 
destia, reúnen  á  la  gracia  de  la  actriz,  el 
aplomo,  el  desdén  insolente  y  la  mesurada 
distinción,  de  las  grandes  damas. 

Cualquiera  de  los  trajes  que  estos  modjstos 
famosos  exponen,  ha  sido  objeto  de  prolijos 
cstu.dios.  El  pintor  dibuja  un  íigurinque  luego 
somete  al  examen  de  los  directores  do  la  casa; 
7/  éste  añade  un  fruncido  y  aquél  corrige  la 
línea  de  una  solapa... 

"Cna  vez  aprobado  el  modelo,  so  procede  á 
colorcoj'lo  y  no  pasa  á  manos  del  cortador  liasta 
que  todos  los  detalles,  aún  los  más  levos,  queda- 
ron minuciosamente  considerados  y  discutidos. 

Este  traje  vestirá  después  el  cuerpo  de  aquel 
mam'gui,  para  quien  fué  compuesto;  y  de  este 
modo  las  modelos  se  convierten  en  las  conti- 
nuadoras y  colaboradoras  más  útiles  de  la  ins- 
piración del  artista. 

Cada  modisto  tiene,  por  lo  monos,  diez  ó 
doce  modelos,  correspondientes  á  los  tipos  más 
diversos  de  la  estatuaria  femenina:  ésta  será 
pequeña,  frivola,  traviesa,  como  una  lieroina 
de  Mürger;  otra,  rubia  y  triste;  aquella,  alta  y 
ondulante,  tendrá  la  laxitud  sensual  de  las  he- 
])reas;  tampoco  faltarán  la  gran  señora  algo 
displicente  bajo  su  invariable  sonrisa  do  be- 
névola cortesanía;  ui  la  sanguínea,  rolliza  y 
nerviosa... 


IMPRESIONES  DE  AETE  155 

Ante  el  público,  los  maniquíes  van  y  vienen, 
des])acio  ó  de  prisa,  según  ellas  sienten  que 
deben  hacerlo  para  comunicar  á  su  traje  el 
gracejo  picante,  la  ingenuidad  virginal  ó  la 
fastuosidad  regia  que  el  pintor  quiso  darles. 

La  dÍAdna  Raquel  es  flexible  y  alta;  sus  ca- 
bellos rubios,  de  un  rubio  liálido,  casi  blanco, 
forman  sobre  la  frente  dos  ondas  iguales  que 
se  recogen  hacia  atrás  descubriendo  única- 
mente el  lóbulo  sonrosado  de  las  orejas:  tiene 
la  nariz  recta  y  sus  ojos  azules  reflejan  esa 
ecuanimidad  inmutable  de  las  almas  muertas; 
sus  labios  carnosos,  siempre  levemente  entre- 
abiertos, han  olvidado  la  sonrisa;  su  nuca  blan- 
ca, llena  de  orgullo,  es  un  desvanecimietito  de 
la  espalda.  Camina  lentamente,  moviendo  con 
aristocrático  fastidio  las  largas  plumas  blancas 
de  su  sombrero  rojo,  de  cuando  en  cuando  so 
detiene  ])ara  mirar  hacia  atrás  con  sus  imper- 
tinentes; entonces  su  talle  flexible  se  quie- 
bra, las  cadei'as  se  ensanchan,  la  cola  del  ves- 
tido insinúa  una  medio  espiral  alrededor  de  los 
pies... 

Paulina  tiene  la  liermosura  fuerte  y  casta 
de  las  amazonas;  la  pasión  arde  en  sus  ojos,  sus 
cabellos  son  negi'os;  hay  en  sus  movimientos 
algo  varonil,  que  impono  y  esclaviza.  Visto  un 
traje  gris  con  adornos  de  plata:  el  seno  bom- 
beado desaparece  tras  una  franja  de  encajes 
blancos;  un  lunar  adorna  el  escote  de  la  espal- 
da; la  falda  ciño  temoi'ariamento  la  am])litud 
magníiica  do  las  caderas  y  cae  sobre  la  alfom- 
bra en  ]iliegucs  sevr^i'os. 

Susana  y  Julieta  son  pequeñas,  visten  trajes 
de  paseo  y  cubren  sus  cabecitas  locas  con  som- 
breros redondos  de  paja.  Parecen  volver  del 
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baño;  una  adorna  su  cuello  con  el  gran  lazo  de 
una  corbata  de  seda  roja;  la  otra  lleva  ana  fal- 
da blanca  que  apenas  roza  los  tobillos.  Sus 
movimientos  son  impacientes,  sus  labios  no  ce- 
san de  reir,  sus  ojos  azules  hablan  á  voces:  van 
y  vienen  cogidas  del  brazo,  apoyándose  la  una 
en  la  otra,  mirándose  y  volviendo  la  cabeza, 
como  reñrióndoso  secretos  en  voz  baja. 

Viendo  trabajará  estos  maniqv  íes  es  inip  o - 
siblo  negar  que  son  las  representantes  de  un 
arto  que  podríamos  colocar  entre  el  arte  dra- 
mático y  la  escultiira,pues  que  exige  la  coope- 
ración del  color,  del   ademán   y  de  la  actitud. 

Todo  arte  ú  oñcio  tiene  una  parte  mecánica, 
exclusivamente  manual  ó  muscular,  que  llega 
á  dominarse  con  la  paciencia  de  un  ejercicio 
perseverante. 

Así,  el  músico  debe  realizar  frecuentemente 
aquellos  trabajos  de  digitación  que  luego  le 
permitirán  trasladar  á  las  cuerdas  toda  la  in- 
tención de  su  sentimiento;  los  cantantes  y  las 
bailarinas  necesitan  vocalizar  ó  hacer  ciertos 
esguinces  y  piruetas,  que  devuelvan  á  la  gar- 
ganta ó  á  las  piernas  su  indispensable  elastici- 
(lad  y  Adgor;  los  jokeys  viven  sometidos  á  una 
alimentación  especial. 

Uo  igual  modo  los  maniquíes,  codiciosos  de 
interpretar  fielmente  y  aun  de  mejorar  el  pen- 
samiento del  pintor,  educan  su  escultura  repi- 
tiendo ante  el  espejo  un  largo  aprendizaje  de 
movimientos,  ondulaciones  y  actitudes.  Es  un 
ejercicio  que  embellece  los  planos  generales 
del  cuerpo,  dando  flexibilidad  al  talle,  placi- 
dez á  los  músculos  faciales  y  elasticidad  sere- 
na al  gesto. 

Cada  modelo,  según  su  temperamento,  pone 
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de  marquesa,  de  cortesana  ó  de  actriz,  y  la 
persistencia  de  esta  intención,  la  tei'quedad  en 
parecer  la  más  elegante  de  las  heteras  ó  la  más 
distinguida  de  las  patricias,  conclayon  impo- 
niendo al  rostro  una  expresión  hja  y  produ- 
ciendo ese  ritmo  impecable  do  aptitudes  y  de 
sonrisas  nacido  del  acordado-  concierto  del 
cuerpo  y  del  espíritu. 

La  labor  de  la  modelo,  es  perfectamente  ar- 
tística. Viéndola,  las  damas  experimentan  una 
satisfacción  estética,  que  luego,  á  su  vez,  pro- 
curarán suscitar  entre  sus  amigas:  el  traje  que 
hoy  viste  un  maniquí,  lo  veremos  mañana  en 
el  escenario  de  un  teatro  ó  en  los  palcos  de  las 
piincesas  de  la  moda;  luego  descenderá  al 
X)uoblo... 

¡La  Moda!...  ¿Cómo  hurtar  su  poderosa  ter- 
cería, si  es  hija  de  la  mujer  y  ésta  sabe,  desde 
la  cuna  y  con  inefable  clarividencia,  lo  que 
mJs  ahuma  nuestro  deseo?...  Entre  las  pobres 
coiiedoras  de  cuerpos  alquilables,  el  interés  y 
la  opinión,  no  logran  reunir  ese  poder  domina- 
do]', obsesionante,  do  la  Moda. 

Ella  es  hilvanadora  inevitable  de  historias 
amorosas;  ella  viste  de  blanco  á  las  novias  y 
prende  azahares  en  sus  cabellos;  ella  desnuda 
alas  mujeres  para  llevarlas  al  teatro  y  sus 
condescendencias  ponen  los  primeros  peldaños 
que  más  tarde  servirán  de  trampolín  para  el 
asalto;  ella  ha  rendido  inás  virtudes  quo  el 
amoj";  «el  gian  galccto...»  ¡os  ella...! 


ELLA    Y    EL 


El  gran  acontecimiento  literario  de  estos 
últimos  meses  es  la  .publicación  íntegra  de  la 
Correspondencia  de  Jorge  Sand  y  de  Alfredo 
de  Musset,  de  cuyos  borrascosos  amores  tanto 
se  ha  hablado. 

Con  fecha  10  de  Marzo  de  18(34,  Sand  es- 
cribía á  M.  ..Emilio  Aneante  nombrándole  de- 
positario de  todas  aquellas  cartas  y  rogándole 
las  publicase  después  que  ella  hubiese  muer- 
to, Hace  pocos  meses  M.  Aneante,  sintiéndo- 
se muy  viejo  y  sin  fuerzas  ya  para  cumplir  el 
deseo  de  su  ilustre  amiga,  conñó  el  precioso 
logado  á  M.  Félix  Decori,  quien  acaba  de  pu- 
blicarlo escrupulosamente  corregido  y  sin  ras- 
paduras ni  omisiones. 

La  historia  de  esta  pasión  que  dictó  las  me- 
jores páginas  áe  Ella  y  él  y  áQ  La  concesión 
de  un  hijo  del  siglo,  es  el  diario  angustioso, 
desgarrador,  de  cíos  almas  enfermas,  que,  no 
])udiendo  vivir  unidas,  tampoco  querían  estar 
se])aradas.  Muchos  dicen  que  Musset  abandonó 
á  Sand,  dejándola  arruinada  en  Ycnecia;  otros 
aseguran  que  fué  ella  quien,  teniendo  más  edad 
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y  más  experiencia  que  él,  le  traicionó  y  ridi- 
culizó, acarreándolo  aquel  incurable  desaso- 
siego moral  y  aquella  suicida  añción  á  la  orgía, 
que  tanto  hubieron  de  acelerar  su  muerte. 

Ambas  afirmaciones  son  inexactas.  Jorge  y 
Alfredo  se  amaron  ciegamente,  locamente,  en 
un  vértigo  de  sublime  lirismo  lleno  de  desin- 
terés y  de  sacrificios:  á  cada  momento  les  ve- 
mos disputarse  el  placer  de  morir  el  uno  ])or 
el  otro,  y,  no  obstante,  se  lastiman  incons- 
cientemente, se  destrozan  sin  querer,  empon- 
zoñándose mutuamente  con  el  tósigo  de  sus 
]iro'pios  desequilibrios.  ¡No  pueden  vivir  jun- 
tos! «Somos — dice  Musset — dos  águilas  heri- 
das que  se  tropiezan  en  el  cielo  y  cambian  un 
grito  de  dolor  antes  de  separarse  eternamen- 
te.» En  este  combate,  ella  siente  vacilar  su  ra- 
zón; ¿dónde  hallar  un  poco  de  reposo?  ¿Cómo 
librar  sus  sienes  de  la  punzante  corona  de  los 
recuerdos?...  «Ya  no  te  amo  declara  —  y  te 
adoro  siempre.  No  quiero  nada  tuyo  y  no  pue- 
do vivir  sin  ti.  Sólo  un  rayo  del  cielo,,  aniqui- 
lándome, podria  curarme.» 

Este  odio,  cjimedio  de  tanto  cariño,  se  ex- 
plica considerando  que,  en  «los  amantes  de 
Venecia,*  los  temperamentos  estaban  inverti- 
dos: él  era  un  débil  sentimental,  esclavo  de  su 
sensibilidad  enfermiza;  ella,  una  vohmtad  va- 
ronil, un  cuerpo  de  macho,  musculoso  y  robus- 
to, que  necesitaba  sangrarse  todas  las  prima - 
veías.  Esta  inversión  moral  tenía,  necesaria- 
mente, que  motivar  aquellas  crisis  do  celos,  do 
desdén  ó  de  arrepentimiento,  que  tantas  hieles 
destilaron  en  la  miel  de  su  anioi'. 

Las  primeras  cartas  de  Musset  fueron  escri- 
tas en  1834  y  son   casi  festivas.  Empieza  foli- 
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-citando  á  Sand  por  su  libro  Indiana  y  rogán- 
dola el  honor  de  ser  su  amigo;  ¡nada  más  que 
sú  amigo!  «Una  especie  de  camarada  inocente 
y  sin  derechos,  y  por  tanto  sin  celos  ni  dis- 
gustos, que  pueda  fumarse  vuestro  tabaco.» 

Aquel  sentimiento  amistoso  se  trocó  muy 
pronto  en  pasión  desaforada  y  los  dos  aman- 
tes, unidos  ya  por  las  dobles  cadenas  de  la 
yarne  y  del  jDensamiento,  se  marchan  á  Vene- 
cia.  Pero  la  dicha  es  corta;  Sand  enferma  de 
calenturas  y  Musset  se  aburre,  tildando  á  su 
compañera  de  quimerista  y  de  beata.  Una  no- 
che, en  el  Casino  Danieli,  Musset  exclama: 
^«  Jorge,  me  había  equivocado  y  te  pido  perdón: 
yo  no  te  quiero.» 

El  médico  veneciano  Pietro  Pagello.  que 
ora  amigo  del  poeta  y  liabia  asistido  á  Jorge. 
Sand,  se  enamoró  de  ella;  Musset,  al  saberlo, 
se  alzó  de  hombros  y  aun  hizo  cuanto  pudo 
])orque  tales  amores  prosperasen,  asegurando 
que  sólo  en  ellos  «su  amiga...  su  hermana,»  ha- 
llaría la  dicha  y  la  paz.  Sand,  hallándose  aban- 
donada por  Alfredo  y  creyendo  de  buena  fe 
que  entre  ambos  sólo  quedaría  un  cariño  fra- 
ternal ó  lilial,  aceptó  á  Pagello.  No  hay,  ])or 
tanto,  en  este  nuevo  enlace,  rastro  de  infideli- 
dad ni  de  traición. 

Por  esta  época  Alfredo  de  Musset,  á  su  vez, 
contrajo  unas  tifoideas  que  le  tuvieron  vaci- 
lando, entre  la  vida  y  la  muerte,  dieciocho 
días,  durante  los  cuales  ni  Jorge  Sand  ni  Pa- 
gello se  desnudaron.  A]  sentirse  convalecien- 
te, Musset  echa  de  menos  su  antiguo  amor  y 
reconociéndose  causante  único  de  su  desgracia, 
decido  regresar  á  París,  buscando  en  la  distan- 
cia un  poco  do  alivio:    los   celos   le  destrozan 
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Ella  procura  detenerle  y  su  llamamiento  tiene 
ya  aquel  tono  de  bondadosa  superioridad,  con- 
que Sand  trató  siempre  al  poeta. 

«¡No — dice — no  viajes  asi!  Todavía  no  estás 
bien.  No  quiero  que  te  vayas  solo.  ¿Por  qué 
reñir,  Dios  mío?  ¿ISTo  soy  siempre  tu  hermano 
Jorge,  tu  amigo  de  antaño?» 

Pero  sus  ruegos  son  inútiles  y  Masset  se 
va.  Esta  separación  duró  cinco  meses  y  fué 
motivo  de  que  ambos  amantes  se  escribiesen 
diecinueve  cartas  admirables,  en  las  cuales 
resplandece,  con  fulgor  inmortal,  un  nobilísi- 
mo y  depurado  anhelo  de  sacrificio. 

«Las  cartas — decía  Teófilo  Grautier— es  ori- 
ginal que  no  se  paga.» 

Y  siendo  esto  cierto,  admira  ver  cómo  pro- 
ductores tan  fecundos  como  Balzac,  Taine, 
Sand  y  otros,  tenían  ganas,  luego  de  trabajar 
en  sus  libros  durante  oclio  ó  diez  horas,  de 
escribir  largas  y  primorosas  cartas,  inspiradas 
en  asuntos  interesantes  y  con  la  estudiada 
amenidad  frivola  do  una  crónica.  ¿Pensaron  al- 
gunas veces  Sand  y  Musset,  que  sus  cartas  pu- 
•  dieran  publicarse?  Probablemente,  sí.  No  obs- 
tante, su  estilo  es  llano  y  algunos  párrafos  des- 
cubren pormenores  que  nos  muestran  muy  de 
ceica  la  intimidad  de  aquellas  dos  almas:  Ma- 
sset se  lamenta  de  no  tener  dinero;  ella  tam- 
bién dice  que  lo  ha  empeñado  todo  y  que  al- 
gunos acreedores  empiezan  á  molestarla;  otras 
veces  escribe  á  su  amigo  rogándole  corrija  las 
pruebas  de  su  novela  Andrés,  ó  pidiéndole  do- 
ce pares  de  guantes,,  unos  zapatos  de  satén  ne- 
gro, Tin  paquete  de  polvos  de  pacholí,  y  papel 
de  fumar  y  de  cartas,  marcándole  el  importo 
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de  cada  articulo  y  recomendándole    que  no  se 
deje  engañfu"  en  el  precio... 

Conviene  advertir  que,  tanto  Alfredo  do 
Musset  como  Jorge  Sand,  eran  dos  cerehrales 
unidos  por  el  espíritu  muclio  mejor  que  por  la 
sensación.  Ella,  sobre  todo,  hubiera  sido  capaz 
de  amarlo  hasta  la  locura  y  castamente.  «Sin 
tu  juventud — dice — y  la  debilidad  que,  aque- 
lla mañana,  me  causaron  tus  lágrimas,  hubié- 
semos sido  siempre  hermanos.» 

Y  en  otra  carta  afirma,  explicándole  á  Mu- 
sset su  amor  por  Pagello:  «Yo  lo  amaba  como 
á  un  padre  y  tú  eras  nuestro  hijo.» 

En  Jorge  Sand,  como  en  Mme.  de  Warens, 
más  que  la  amada,  el  amigo  ó  la  hermana  ma- 
yor, aparece  la  madre:  una  madre  fuerte,  inte- 
ligente, que  aconseja  á  su  hijo,  calavera  como 
pudiese  hacerlo  un  hombre  de  mundo.  Sand 
procura  sostener  con  sus  cartas  el  ánimo  vaci- 
lante y  anillado  de  Musset,  exliortándole  al 
trabajo,  robusteciendo  sus  ambiciones  artísti- 
cas, animándole  á  buscar  un  cariño  nuevo  y 
regenerador. 

«Cuida  esa  vida — •dice— que  yo  salve  quizá,, 
con  mis  vigilias  y  mis  cuidados...  Piensa  en  tu 
porvenir,  que  puede  aplastar  tantos  orgullos 
.ridiculos  y  obscurecer  tantas  glorias  pre- 
sentes...» 

«Naciste  para,  creaj'te  una  realidad  en  un 
niundo  más  elevado,  y  paraliallar  tus  goces  en 
ol  más  noble  ejercicio  do  las  facultades  de  tu 
alma.  Ten  paciencia  y  tu  vida  será  tan  her- 
mosa como  esos  poemas  que  señó  tu  inteli- 
a'oncia...» 
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ílablaiido  de  aquella  mujer  discreta  y  dócil 
que  desea  para  el  poeta,  su  abnegación  mater- 
nal desborda:    .  ' 

«¡Y  si  á  esa — exclama — pudiera  yo  darla  an 
apretón  de  manos,  ya  le  diría  cómo  debe  amar- 
le...» 

La  actividad  de  Jorge  Sand  no  so  aplacaba 
con  ocho  ó  nueve  horas  cotitlianas  de  trabajo, 
ni  con  aquellos  paseos  de  catorce  y  dieciséis 
kilómetros  diarios  que  luego  describía  en  sus 
cartas  á  la  condesa  de  Agoult:  la  incansable 
fuerza  expansiva  de  su  temperamento  exigía  el 
acre  divertimiento  de  las  grandespasiones  con- 
trariadas. «Necesito — dice — sufrir  por  alguien. 
Necesito  emplear  este  exceso  de  sensibilidad  y 
de  energía  que  hay  en  mí.  Necesito  distraer 
esta  maternal  solicitud  acostumbrada  á  velar 
sobre  un  ser  dolorido  y  enfermo.»  Este  deseo 
de  amar,  persistió  en  «la  buena  señora  de  No- 
hant,»  hasta  el  último  instante.  «No  tlestruyáis 
las  rosas»  --decía  Sand, ya  moribunda, a  los  quo 
la  rodeaban... 

Por  su  parte,  Alfredo  de  Musset  correspon- 
día á  esta  abnegación  con  otra  no  menos  exce- 
lente: «Te  amo — exclama — te  sé  junto  á  un 
hombre  á  quien  amas  y,  sin  embargo,  estoy 
tranquilo.» 

Y,  luego: 

•-»¡0]),  nii'ia  mía!  Tú  vives,  ores  bella,  eres  jo- 
ven, te  paseas  bajo  el  cielo  más  licrraoso  del 
mundo  apoyada  sobre  un  compañero  cuyo  co- 
razón es  digno  do  ti.  ¡Hombre  admirable!  Diia 
que  lo  quiero  muclio  y  quo,  pensando  en  él,  uck 
puedo  contener  la.-j  lágrimas.» 

Más  tarde  Pagello  y  Jorge  Sand  volvieron  á 
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París,  y  la  pasión  venenosa  de  Musset  experi- 
mentó una  crisis  terrible:  no  podía  admitir  que 
Jorge  perteneciese  á  otro  hombre;  aquel  senti- 
miento de  amistad  ideal  conque  quiso  engañar- 
se, no  existia;  era  necesario  huir... 

Desde  Báden,  Musset  dirige  á  Sand  cartas 
magníficas,  inspiradas  por  el  doble  frenesí  de 
su  cariño  y  de  su  genio. 

El  autor  de  Noches,  ¡^ide  para  su  adorada  la 
inmortalidad.  «No,  mi  bella — dice, — mi  amada 
santa,  tú  no  te  acostarás  en  esa^  tierra  fría  sin 
que  ella  sepa  que  te  ha  sustentado.  ¡No  y  no!... 
Yo  juro  por  mi  juventud  y  por  mi  genio,  que 
sobre  tu  tumba  sólo  brotarán  lirios  sin  tacha.» 

Estas  cartas  ofendieron  á  Pagello,  quien  se 
creyó  engañado.  Sand,  que  era  orgullosa,  hizo 
muy  poco  por  calmarle.  ¿Para  qué?...  «Si  no 
tiene  fe,  es  que  ya  no  tiene  amor...»  Pagello, 
desesperado,  regresó  á  Venecia. 

Entonces  Musset  y  Jorge  Sand  reanudan  su 
antigua  intimidad,  pero  ya  la  confianza,  lieclii- 
zo  magno  de  su  unión,  ha  desaparecido.  Musset 
tiene  celos  de  ^'agello,  adora  á  Jorge  y  le  abo- 
rrece, y  unas  ^  eces  quiere  sabej'lo  todo  y  otras 
ignorarlo  todo;  su  corazón  se  rompe;  aquello 
es  peor  que  la  muerte... 

El  poeta  vuelve  á  enfermar;  ella  le  visita  y 
cuando  parece  que  sus  A^oluntades  se  encalman 
y  van  á  ser  dichosos,  tornan  á  sej^ararse  brus- 
camente y  para  siempre.  El  último  renglón  do 
esta  correspondencia,  lo  escribió  Jorge  Sand; 
os  triste  como  un  epitafio,  desolado  como  el  pa- 
ñuelo con  que  nos  despide,  desde  la  playa,  una 
mano  querida: 

«Adiós,  hijo  mío.  Dios  sea  contigo.» 

Un  encanto  doloroso,  el  encanto  mudo  de  las 
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melancolías  inmensas,  pesa  sobro  este  libro, 
confesionario  extraño  de  dos  grandes  almas.  Es 
uno  de  esos  raros  libros  que  leemos  despacio  y 
mirando  hacia  atrás,  en  nuestra  historia.  «Esto 
lo  he  sentido  yo — pensamos  —esto  me  sucedió 
también  á  mi...»  La  boca  se  nos  llena  de  hieles 
acerbas  y  los  ojos  de  lágrimas;  y  murmuramos, 
modulando  sobro  un  largo  suspiro  esta  refle- 
xión vulgar: 

— Así  pasa  todo... 


VICTORIANO  SARDOU 


He  visitado  á  Victoriano  Sardón  en  su 
casa,  del  Boulevard  Courcelles;  casa  magníii- 
ca  y  fastuosamente  amueblada,  que  podría 
se^^  .r  de  escenario  á  un  drama  de  gTan  espec- 
táculo: tapices  soberbios  visten  las  paredes;  la 
tonalidado  obscura  del  mobiliario  parece  insi- 
nu  "T  algo  de  la  complexión  soñadora  y  román- 
tica de  su  dueño;  todo  allí  es  penumbra  y  quie- 
tud; de  los  levantados  techos  cuelgan  compli- 
cadas arañas  do  bronce. 

Conocí  á  Sardou'  una  tarde  de  invierno.  Al 
entrar  en  su  despacho,  el  gran  dramaturgo, 
que  sabía  el  objeto  de  mi  visita,  salió  á  mi 
encuentro  alargándome  sus  dos  manos  con 
efusión  seductora  de  cordialidad  y  agasajo; 
filó  uno  de  esos  gestos  admirables  que,  su- 
primiendo de  cuajo  las  frialdades  ambagio- 
sas  de  la  etiqueta,  equivalen  á  una  intimi- 
dad do  varios  años. 

Sai'dou  es  de  mediana  estatura,  visto  lim- 
piamente, pero  con  el  descuido  de  los  hom- 
bres (jue  llegaron  á  abuelos,  y  no  usa  joyas. 
Todos  los  rasgos    de   su  semblante   afeitado  y 
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colriiio,  acusan  lesolución  y  osadía:  el  men- 
tón os  vigoroso,  la  nariz  larga  parece  reír 
cnt  10  dos  pómulos  muy  fuertes;  el  labio  su- 
jici'ior  se  escapa  liacia  adentro,  dando  á  la 
boca  el  rictus  irónico  de  A'^oltaire;  una  larga 
melena  gris  cubre  sus  orejas  y  su  cuello; 
bajo  las  cejas  des])oinadas  por  los  años,  los 
ojos,  oscópticos  y  agudos,  parecen  repetir  lo 
qno  Scliopenhauer  escribía  á  un  amigo  suyo: 
<;Eslos  jóvenes  vienen  á  conocerme  para  po- 
der vanagloriarse,  cuando  viejos,  de  haber- 
me visto  en  carne  y  hueso  y  de  haberme 
liablado...»  Nada  en  él,  sin  embargo,  descu- 
bre al  humorista  bilioso;  el  ademán  es  co- 
pioso y  alegre  y  fácil  la  risa;  sobre  aquella 
cabeza,  monos  grave  que  la  de  Wagner,  á 
quien  también  se  parece,  ni  el  fastidio  ni  el 
desengaño  hicieron  blanco  nunca. 

Victoriano  Sardou  nació  en  1831  y*  sus 
jnimoros  años  se  deslizaron  bajo  el  bello 
cielo  provenzal.  Ya  en  Paris,  sus  padres  qui- 
sieron dedicarle  al  piofesorado,  ])ero  él  om- 
])ezó  á  estudiar  medicina  atraíclo,  más  que 
yov  una  vercladera  curiosidad  cientíñca,  por 
el  aspecto  trágico  de  las  salas  de  disección. 
Bien  pronto  las  exigencias  do  la  vida  lo 
obligaron  á  abatidoijar  los  estudios.  Aque- 
llos tieni])os  fuoion  terribles;  la  miseria  le 
ex]>ulsaba  do  todas  partes;  ]-)ai'a  poder  co- 
mei-,  unas  veces  daba  lecciones  de  griego  y 
de  latín,  otras  escribía  biografías  en  La  Eu- 
ropa Artista,  ó  ])a^aba  las  tardes  ]")escantlo  íí 
orillas  del  Sena... 

Entre  tanto    su  buen   talento   y  sú  inquc- 
biantablo    tenacidad,  le   pcnnitieron   osc)-iM 
varias  obras   dramáticas;  entro  ellas.  Berna:- 
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do  Pal issy,  Nuestt OS  íntimos,  Ilor  dé  Liana  y 
Reina  Ll/ra^  que  la  famosa  Raquel  no  quisa 
representar. 

La  fatalidad  perseguía  á  Sardou.  El  pri- 
mer drama  que  estrenó  se  titulaba  La  la- 
henia  y  fué  estrepitosamente  silbado  x^or 
los  estudiantes,  enemigos  del  Segundo  Im- 
perio: todo  contribuyó  al  fracaso  de  la  obra; 
hasta  la  circunstancia  de  apagarse  el  gas 
cuando  comenzaba  la  escena  más  intere- 
sante... 

A  pesar  de  lo  ocurrido  con  La  Laljerna  en 
el  Teatro  Odeón,  Carlos  Desnoyers  aceptó 
l^lor  de  Liana  para  el  Ambigú;  pero  Des- 
noyers fallecía  poco  después  y  su  sucesor 
perdió  el  manuscrito.  Féval  pide  á  Sardou 
un  drama  raro,  que  no  recuerde  nada  cono- 
cido, y  Sardou  escribe  El  jorobado,  que  de- 
bía interpretar  Mélingue:  pero  éste,  que  erii 
muy  celoso  y  no  quería  aparecer  ridicula- 
mente á  los  ojos  de  su  mujer,  se  negó  á  re- 
presentarlo. El  actor  Montigny  rechazó  la 
comedia  París  del  revés,  que  Scribe  halló 
inmunda-,  y  la  censura  prohibió  los  ensayos 
de  Cándido... 

Con  estos  reveces  al  Destino  se  dio  por  sa- 
tisfecho, la  ola  amarga  había  j^asado  y  el  jo- 
ven luchador,  ya  bien  templado  el  ánimo  por 
la  desgrafiia^  iba  á  caminar,  sin  tropiezos,  hacia 
la  victoria.  Su  obra,  Las  primeras  armas  de  Fí- 
garo, estrenada  por  Dójazet,  fué  un  éxito  que 
le  valió  ser  llamado,  «el  nieto  de  Beaumar- 
chais.»  Casi  al  mismo  tiempo  triunfaba  en  el 
teatro  del  Palacio  Real  con  Gentes  nerviosas, 
y  ])oco  después  robustecía  su  fama  con  Ll  señor 
Garat  y  la  lindísima  comedia  Patas  de  mosca. 
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«Cincuenta  años  liaco  que  escribo  para  el 
teatro — me  dice  Sardou, — y  el  éxito  aun  sigue 
sonrióndome.  Ahí  está  La  Bruja,  estrenada 
ayer...  Como  para  La  Fontaine,  mi  preocupa- 
ción única  es  gustar,  lo  que  logro  examinando 
escrupulosamente  los  gustos  de  mi  siglo.  Ya 
sé  que  la  critica  no  es  benévola  conmigo,  pero 
crea  usted  que  los  autores  que  maldicen  del 
público  y  hablan  de  corregir  sus  gustos,  es 
porque  no  poseen  el  arte  de  agradarle.» 

El.  matrimoiño  había  de  marcar  en  la  inspi- 
ración del  autor  de  Divorciémonos,  un  nuevo  y 
felicísimo  oriente.  Esta  es  la  época  ó  fase  mo- 
ral de  su  obra,  y  coincide  con  ciertos  pruritos 
de  recogimiento  y  honestidad  que  la  desenfa- 
dada sociedad  del  Segundo  Imperio  sintiá 
después  de  veinte  años  de  orgía.  Nadie,  mejor 
que  Victoriano  Sardou,  que  había  frecuentado- 
las  veladas  de  Compiégne  y  los  bailes  do  las 
Tullerías  y  salvado  á  la  Emperatriz  en  la  te- 
rrible jornada  del  Cuatro  de  Septiembre,  po- 
día responder  á  tal  deseo:  asi  sus  éxitos  se 
multiplicaron.  A  este  periodo  deben  referirse 
las  obras  Patria  y  El  odio]  sus  deliciosas  co- 
medias, La  Jamilia  Benoiton  y  Viejos  mucha- 
chos; y  sus  dramas  Serafina  y  Bahagás,  en 
quien  unos  vieron  á  Emilio  Ollivier  y  otros  á. 
G-ambetta... 

No  discutiré  aquí  el  teatro  de  Sardou,  del 
que  conozco  más  de  cuarenta  obras;  pero  aun 
censurando,  en  general;  la  labor  del  autor  do 
loscay  de  Madame  Sans- Gene,  cny as  vehiis.- 
cadas  artificiosidades  repugnan  cuantos  creen 
que  la  belleza  y  la  verdad  teatrales  pueden 
convivir  sin  estorbarse,  no  cabo  negar  que  sus 
fábulas  están   hábilmente  compuestas,  quo  las. 
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escenas  chorrean  pasión  y  enérgico  colorido,  y 
;|ne  sus  personajes  y  mny  especialmente  sus 
mujeres,  tienen  algo  extraño  y  atrayente, 
^i>bre  todo  encomio.  «En  mis  oloras — escribe  el 
niisjnoSardou,— líi  mujer  representa, casi  siem- 
pre, un  hermoso  papel:  el  del  buen  sentido,  la 
ternura,  la,  abnegación.  No  digo  nada  de  mis 
hijas...;  es  una  colección  de  la  que  estoy  orgu- 
lloso. Excepción  hecha  de  una  ó  dos  america- 
nas y  de  las  Benoiton.  podría  uno  casarse  con 
todas...  lo  que  no  es  su  peor  elogio.» 

Como  otros  muchos  autores,  Victoriano  S.ar- 
dou  acostumbra  á  escribir^  no  ya  los  croquis  ó 
siluetas  de  aquellos  argumentos  que  más  tar- 
de habrá  de  desarrollar,  sino  también  pensa- 
mientos, frases  dispersas,  citas,  artículos  de 
periódicos  en  los  quq  subrají^ó  con  lápiz  rojo 
algunas  palabras  y  otros  pequeños  elementos 
cU3''a  significación  y  alcance  sólo  él  conoce,  y 
que  luego  su  imaginación  y  su  memoria,  la- 
borando juntas,  sabrán  interpolar  entro  los 
liilos  del  nuevo  drama.  Estas  notas  escritas 
ligeramente,  de  sobremesa,  en  el  paseo,  yendo 
de  cacería  ó  en  el  mismo  coche  que  le  lleva  ó 
le  trae  del  ensayo,  forman  más  de  cien  grandes 
legajos;  algunas  fueron  apuntadas  hace  veinte 
años... 

Para  trabajar,  Sardou  elige  aquella  situación 
que  ha  de  ser  motivo  capital  ó  escena  culmi- 
nante del  drama,  y  seg'uidamente  comienza  á 
preparar  cuantos  episodios  han  de  anteceder  y 
de  seguir  á  dicho  momento;  de  tal  modo,  quo 
éste  sea  consecuencia  obligada  de  cuanto  lo 
procede  y  también  origen  fatal  y  único  de  lo 
que  le  sigue. 

Realizado  este   trabajo    preliminar,-  Sardo  a 
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se  sienta  á  escribir.  En  él,  como  en  Daudet,  la 
producción  es  violentisinia;  produce   de  un  ti 
ron,  rápidamente  y  como  delirando.   A  veces 
se  le  oye  exclamar:  «¡Ah,  tunanta!»...    O   bien: 
«¡Ah,  miserable,  ya  ores  mío!»...    La  cólera  de 
sus  personajes  le  quema,    irritándole   hasta  el 
paroxismo,  obligándole   á   sal])icar  el  prim 
original  do  sus  obras  de   interjecciones  y  fra- 
ses soeces.  También,  según  las  circunstancias 
llora  ó  rie. 

— ISTo  es  raro— dice, — hallar  huellas  de  lá- 
grimas en  mis  manuscritos. 

Terminada  la  obra,  Victoriano    Sardou   qu 
es,  simultáneamente  un  visual  y  un   auditivo, 
dedica  toda  su  atención  á  ponerla  en  escena.  A 
su  juicio,  os  tan  difícil  presentar  bien  un  dra- 
ma, como  escribirlo. 

Sardou,  que  se  indignó  hasta  el  insulto  con- 
tra el  famoso  Irwing,  porque  éste  había  repre- 
sentado el  papel  de  Jríobespierre  con  botas  de 
reverso  y  no  con  medias  blancas  de  seda,  nt 
])ermite  que  nada  quede  encomendado  á  la 
discreción  ó  cuidado  do  los  actores.  El  lo  vi- 
gila todo,  lo  dispone  todo,  desde  el  ornato  del 
escenario  liasta  la  forma  y  calidad  de  los  mué 
bles:  si  so1)re  una  mesa,  ver1)igracia,  ha  d"- 
haber  algunos  libros,  él  determinará  cuántos 
serán  y  de  qué  tamailo.  Las  mismas  actrices, 
aun  las  más  rebeldes,  aceptan  su  autoridad, 
consultándolo  el  corte  y  color  de  los  trajes 
que  vestirán  la  noclio  del  estreno.  Sardou  da 
su  opinión,  que  es  irrevocable. 

— Si  no  lo  hiciese  así— dico  sonriendo  con  su 
risa  mordonto  como  un  epigrama, — todas*  que- 
rrían i")rcsontarse  vestidas  do  rojo,  para  mejor 
llamar  la  atención  del  j^úblico. 
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Esta  hegemonía  que  el  gran  dramaturgo 
ejerce  sobre  la  gente  de  teatro,  naturalmente 
indócil  y  orgullosa,  proviene  de  sus  muchos 
triunfos,  de  su  dilatada  experiencia  y,  princi- 
palmente, de  sus  portentosas  facultades  do  ac- 
tor. 

Sardou,  con  quien  lian  trabajado,  desde  Dé- 
jazet  y  Félix,  hasta  Rosa  Bruck  y  Mounet- 
Sully,  imita  acabadamente  el  ademán  y  la  voz 
de  todos  los  actores;  entre  su  pensamiento  y  su 
acción  hay  siempre  armonía  perfecta:  el  ritmo 
y  desembarazo  de  sus  movimientos  son  impe- 
cables. Cuando  un  actor  no  halla  una  expre- 
sión ó  la  justa  entonación  de  una  frase,  Sar- 
dou, que  presencia  el  ensayo  desde  una  buta- 
ca, no  puede  reprimir  su  impaciencia  y  brinca 
al  escenario. 

— Esto — exclama — se  dice  asi. 

Yo  he  tenido  varias  veces  el  gratísimo  placer 
de  verle  ensayar,  y  declaro  que  la  gallardía, 
donaire  y  brioso  apasionamiento  de  este  ancia- 
no de  setenta  y  tros  años,  son  magistrales.  To- 
dos lo  reconocen  así  y  nadie  se  atreve  á  con- 
tradecirle; y,  probablemente,  muchos  de  los 
artistas  que  hoy  ocupan  lugares  eminentes  en 
la  escena  francesa,  se  congratulan  secretamen- 
te de  que  Victoriano  Sardou  no  haya  querida 
nunca  ser  actor. 

La  importancia  que  Sardou  otorga  cá  la  parte 
moramente  decorativa  ó  teatral  de  sus  obj'as,, 
reposa  en  hechos   concretos.    Citaré  un  ejem- 

La  excelente  actriz  Mme.  Pierson  y  Bortón^ 
ensayaban  la  escena  principal  del  cuarto  acta 
do  Dora,  que  empieza  con  una  tentativa  de  re- 
conciliación ó  seducción  por  parte  del  esposo^ 


IMPRESIONES  DE  AETE  173 

y  concluye  queriendo  la  mujer  arrojarse  por 
lina  ventana.  El  escenario  representaba  un  sa- 
lón: á  la  derecha,  la  ventana  y  una  puerta  do 
salida;  á  la  izquierda  y  en  primer  término,  una 
]3uerta  oblicua  que  permitía  ver  el  interior  do 
un  gabinete.  En  el  centro  y  entre  dos  divanes, 
r.n  velador.  Los  actores,  sentados  en  el  diván 
de  Ja  derecha,  ó  sea  el  más  inmediato  á  la  puer- 
ta de  salida,  habían  representado  la  escena 
muy  bien.  El  autor,  sin  embargo,  estaba  des- 
contento. 

• — Este  diálogo — repetía — no  gusta  y  debía 
gustar;  no  sé  qué  sucede;  no  comprendo... 

Su  j)erpl6Jiciad  se  prolongaba,  con  tanto  más 
motivo,  cuanto  que  todos  reconocían  que  allí, 
efectivamente,  faltaba  algo.  De  pronto,  Sardou 
cayó  en  la  cuenta  de  que  la  parte  plácida  y 
amorosa  de  la  escena  debía  representarse  en  el 
diván  más  próximo  al  gabinete,  y  desenlazarse 
en  el  otro.  Esta  sencillísima  modificación,  fa- 
voreciendo esas  asociaciones  inconscientes  que 
el  espíritu  pone  entro  los  movimientos  y  las 
])a]abras,  restituyó  á  la  escena  toda  su  be- 
IJcza. 

Mi  última  conversación  con  Victoriano  Sar- 
dou, ha  sido  interesante  y  muy  larga.  El  insig- 
ne dramaturgo  me  habla  de  su  niñez;  de  su 
abuelo,  que  sirvió  como  médico  en  los  ejérci- 
tos del  Primer  Imperio;  de  cómo  conoció  á  La- 
martine dirigiendo,  á  caballo,  un  motín  popu- 
lar; de  su  primera  entrevista  con  la  Dójazet; 
do  la  fe  inmutable  que  siempre  tuvo  en  sí  mis- 
mo; de  su  soberbia  posesión  de  Marly  le  Roi... 

A  través  de  su  relato,  pintoresco,  frivolo, 
lleno  do  travesuras  y  do  risas,  recuerdo  el  á.w 
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ro  camino  que  el  autor  de  Fernanda  ha  reco- 
rrido antes  de  llegar  á  tan  alto.  Y  entonces  uie 
acomete  esa  curiosidad  que  inspiran  todos 
aquellos  que,  viniendo  de  muy  abajo,, subieron 
mucho:  los  grandes  artistas,  los  reyes  del  oro, 
los  exploradores  que  violaron  el  secreto  de  las 
cumbres  inaccesibles...  y  que  so  traduce  en  es- 
ta pregunta: 

— Diga  usted:  usted  que  trepó  tan  arriba: 
¿qué  piensa  usted  del  mundo?  ¿Hay,  en  efecto, 
horizontes  que  yo  no  sabré  nunca?  ¿Qué  conoce 
asted  que  yo  no  haya  visto?... 

A  estas  interrogaciones  que,  al  cabo,  no  me 
decido  á  formular,  los  ojos  burlones  y  pene- 
trantes de  Sardou,  parecen  responder: 

— No  se  apure  usted;  no  se  inquiete  usted; 
10  extraordinario  no  ha  existido  jamás.  Schel- 
ling  tenía  razón:   «Todo  es  uno  y  lo  mismo...» 


LA  VIRGEN  ROJA 


Los  periódicos  de  todos  los  matices  anuncia- 
ron la  llegada  de  Luisa  Micliel  á  Paris,  y  fui  é 
conocerla.  El  nombre  de  la  gran  filántropa,  es 
uno  de  esos  que  oimos  correr  do  boca  en  boca 
desde  ni'fios;  además,  Luisa.,  liace  pocos  meses, 
estuvo  en  extremado  peligro  de  muerte,  tanto 
que  ya  no  hablaba,  ni  oía,  ni.  daba  señal  algu- 
na de  conciencia:  era,  pues,  para  ]iaí  como  un 
espíritu  errante,  contemporáneo  de  éjjocas  re- 
motas y  sabedor  de  inexploradas  latitades, 
que  volvía  á  nosotros  desde  las  fronteras  de 
otra  vida. 

Yo  esperaba  hallar  una  mujer  de  cincuenta 
años,  ágil^  gruesa,,  llena  de  entono  y  de  forta- 
leza física... 

Luisa  Michel  es  una  septuagenaria  flaca 
como  una  momia,  débil  y  exangüe,  cuyos  finos 
labios,  fatigados  ya  de  predicar  el  bien,  hablan 
apagadamente  y  como  en  secreto.  Me  recibió 
en  la  cama;  estaba  escribiendo,  el  dorso  apoya- 
docontra  unmontón  do  almohadas.  Sobre  la  an- 
cha frente  acuchillada  por  las  luchas  del  pen- 
samiento y  la  intemperie  de  todos  los  climas, 
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los  famosos  cabellos  rojos  de  su  juventud,  se 
retorcían  hirsutos  en  blanca  y  rebelde  mara- 
ña; su  nariz  aguileña  daba  á  todo  el  semblante 
la  energía  de  una  afirmación  rotunda;  en  sus 
ojos,  pequeños  y  azules,  de  un  azul  muy  claro, 
resplandecia  ese  vigor  soberano  de  los  que  no 
dudaron  nunca;  sus  manos,  que  tantos  dolores 
aliviaron  en  los  hospitales  de  Nueva  Caledo- 
nia,  se  movían  blandamente,  cariciosamente, 
en  su  gesto  de  bendición  interminable... 

Luisa  Michel  reside  habitualmente  en  Lon- 
dres; ahora  viene  de  Newhaven  y  piensa  reco- 
rrer buena  parte  del  Mediodía  de  Francia:  Ne- 
vers,  Bességes,  Nimes,  Narbona,  Perpignan... 
üespués  irá  á  Barcelona.  El  tema  de  sus  con- 
ferencias será  la  paz,  asunto  al  que  los  horro- 
res de  la  hecatombe  ruso-japonesa  dan  interés 
relevante.  Más  tarde  regresará  á  París,  donde 
X^ublicará  varios  libros  y  estrenará  algo... 

Hablando,  sus  ojos  chispean,  su  cabeza  faná- 
tica resplandece  y  la  voluntad  heroica  arran- 
ca de  los  pulmones  cansados  la  voz  vibrante, 
altiva,  impetuosa,  infinitamente  persuasiva, 
de  los  grandes  tribunos. 

Para  Luisa.  Michel,  que  dio  la  vuelta  al 
mundo  y  que  ha  visto  tanto  y  padecido  tantas 
j)ersecuciones  y  sufrido  tantas  ingratitudes  y 
tantos  reveses,  la  humanidad  es  buena. 

— Y  lo  será  completamente — añade  exten- 
diendo los  brazos  con  ademán  dictatorial — ■ 
cuando  toda  ella  sea  consciente. 

Su  optimismo  no  retrocedo  ante  ningún  obs- 
táculo. 

— La  vida—  dice — también  es  buena  y  será 
mejor  cuando  desaparezcan  la  ignorancia,  las 
'guerras  v  los  privilegios,  legados  aborrecibles 
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de  otras  edades.  ¿Hay  nada  más  hermoso  que 
no  pensar  en  matar  ni  oprimir  á  nadie,  y  sa- 
loerse  al  mismo  tiempo  libre  de  atropellos  y 
de  criminales  asechanzas? 

Peroraba  con  exaltación  de  visionaria,  gesti- 
culando, cual  si  predicase  paz  en  un  campo  do 
batalla,  y  quisiera  reprimir,  con  un  sólo  ade- 
mán, el  destructor  ardimiento  de  los  ejércitos 
beligerantes. 

Oyéndola,  pasan  por  mi  memoria  los  episo- 
dios, de  abnegación  y  sufrimiento,  que  llenan 
la  liistoria  de  esta  mujer  admirable. Desde  muy 
joven,  su  voluntad  generosa  se  dedicó  á  ende- 
rezar injusticias  y  á  verter  sobre  todas  las  mi- 
serias el  bálsamo  de  su  dinero  y  de  su  palabra 
consoladora.  Dominada  por  sus  obsesión  al- 
truista, «la  Virgen  Roja»  cruzó  por  el  mundo 
sin  más  deseos  ni  otro  amor  que  la  pasión  de  la 
caridad.  Formarse  un  hogar,  consagrarse  á  un 
hombre,  .eran  ideales  harto  mezquinos  para  sa- 
ciar el  infatigable  prurito  que  Luisa  Micliel 
sentia  de  repartir  el  bien.  Ser  feliz  mientras 
otros  lloraban,  vivir  en  la  quietud  dichosa  de 
un  interior  burgués,  en  tanto  hubiese  vagabun- 
dos sin  trabajo  y  sin  pan,  son  egoísmos  que  su 
alma  generosa  de  apóstol  rechazó.  Consolar  á 
los  abandonados,  levantar  á  los  caídos,  curar 
enfei-mos,  ])redicar  la  paz  y  el  cristiano  olvido 
de  rencores,  tales  fueron  los  quehaceres  cpie 
absorbieron  su  vida.  Luisa  Michel,  que  podía 
ser  rica,  está  pobre;  su  caridad  es  inagotable; 
su  bolsa  es  de  todo  el  mundo;  si  la  piden  dine- 
ro y  no  lo  tiene,  lo  busca;  es  una  de  esas  almas 
adorables  que  contraen  una  deuda  para  soco- 
rrer una  necesidad... 

IMPUESIONKS  DE  ARTE.  -  12 
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En  cierta  ocasión,  un  periodista  americano 
fué  á  interviuvar  á  Luisa,  y  le  extrañó  ver  alli 
un  individuo  que,  tumbado  en  el  suelo,  dormia 
profundamente. 

— ¿Quién  es  ese?     pref^'iintó. 

Ella  repuso,  alzándose  de  hombros, 

— No  lo  sé.  Hace  más  de  quince  días  que 
duerme  aquí;  sin  duda  no  tiene  casa.  Por  las 
tardes  se  marclia  y  no  vuelve  hasta  liora  muy 
avanzada  de  la  noche.  Es  nn  compañero  que  no 
molesta.  No  hablamos  nunca.  Ni  siquiera  sé 
cómo  se  llama. 

Mientras  hablo  con  Luisa,  han  lleo-ado  varias 
personas,  á  quienes  la  anciana  apenas  conoce; 
hombres  y  mujeres  que  escuchan  respetuosa- 
mente nuestra  conversación  sentados  delante 
del  leclio,  formando  un  semicírculo. 

Antes  de  iiuue,  suplico  á  Luisa  me  refiera  al- 
gún detalle  íntimo  y  raro,  que  pinte  bien  su 
modo  de  vivir. 

Ella  frunce  las  cejas,  recogiendo  sus  recuer- 
dos; lue^o,  sonríe. 

—  Lo  más  raro — dice — -es  que,  cuando  no  me 
levanto  á  las  siete  de  la  mañana,  ya  no  puedo 
levantarme  en  todo  el  día,  porque  mi  cuarto 
siemjjre  lo  verá  usted,  como  ahora,  lleno  do 
gente... 

Me  voy;  Luisa  Michel  se  incorpora  en  su  lo- 
clio  para  decirme  «adiós»,  y  yo  la  veo  flaca 
hasta  la  sequedad,  lívida,  exangüe,  como  una 
muerta  sentada  en  su  ataúd.  Sus  brazos  bon- 
dadosos se  extienden,  despiíliéndome.  Parecen 
decirme: — «Olvídalo  todo,  ])ordónalo  todo;  da 
cuanto  tengas,  si  no  quieres  que  nada  to 
i  alte...» 


EL  ARTE  DE  VIVIR 


'  Los  padres  sólo  piensan  en  enseñar  á  sus  hi- 
jos el  oficio  ó  carrera  con  que,  más  tarde,  ha- 
brán de  «ganarse  la  vida»;  pero  descuidan  ex- 
])licarles  qué  seaesa  vida  á  cuya  conquista  van 
á  lanzarse,  y  tampoco  les  dicen  su  valor,  raras 
veces  en  armonía  con  su  precio,  ni  cómo  deben 
recibirla,  distribuirla  y  gozarla. 

«Ganarse  la  vida»,  según  lo  entiende  la  ma- 
.yoría  es  obtener,  jjor  el  personal  esfuerzo, 
aquella  cantidad  de  dineio  sulieiento  para  dor- 
mir bajo  tediado,  vesiii se  y  adquirir  diaria- 
mente los  alimentos  necesarios;  es  nivelar  los 
fenómenos-  de  asimilación  y  los  de  descom- 
]:)()?.JcJón;  es  pasar  sin  hambre,  ni  frío,  ni  zozo- 
bia?,  del  lioy  al  mañana,  y  así  siem]n-e,  niien- 
írr-s  duio  esa  cuasia  mortal  que  vamos  bajan- 
do dtsdo  niños.  Para  obtener  este  resultado,, 
hjoy  quien  trabaja  ocho  hoi-as  diarias;  otros, 
más  lelices,  conquistan  idéi'tico  beneiicio  con 
un  esfuerzo  niuclio  menor  y  aun  logran  eso 
premio  otorgado  al  exceso  do  j)roducc¡ón  y 
que  llamamos  ahorro;  los  afoitunados  heredó- 
los do  familias  pudientes,  alcanzan  esto  y  nrls 
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cobrando  las  rentas  del  capital  que  sus  tatara- 
deudos afanaron. 

Es  indiscutible,  por  tanto,  que  la  vida  es  al- 
go cotizable,  que  se  compra  y  vende  á  todas 
horas,  y  tanto  más  cara  cuanto  mayores  son  la 
modestia,  debilidad  ó  estrechez,  del  compra- 
dor. Un  obrero,  para  comprar  un  dia  de  vida, 
tiene  que  dar  otro,  aquel  que  pasa  trabajando; 
un  banquero  puede  ganar  en  la  Bolsa,  y  rtipi- 
damente,  la  vida  de  varios  años.. 

Y  yo  pregunto: 

— ¿Qué  es  la  vida?  ¿Dónde  está  ó  dónde  la 
echan  quienes  saben  ganarla?  ¿Cómo  la  em- 
plean los  que  dan  }>or  ella  ocho,  diez  y  hasta 
catorce  horas  cotidianas  de  trabajo?...  Merca- 
mos un  sombrero  y  lo  usamos  sin  que  el  som- 
lívrerero  venga  después  á  disputárnoslo  ni  á 
decirnos  si  debemos  llevarlo  de  este  ó  de  aquel 
modo;  compramos  un  caballo  ó  una  íinca,  y  dis- 
frutamos de  ambas  propiedades  sin  que  haya 
semejanza  entre  el  esfuerzo  que  nos  exige  su 
custodia,y  el  trabajo  que  exigió  su  adquisición. 
Pero,  ¿y  la  vida?  ¿Una  hora  de  vida-  no  vale, 
por  lo  menos,  otra  hora  y  á  veces  más?  Los  que 
creen  «ganar  su  pan»,  ¿no  son  víctimas  de  la 
n;ás  terrible  y  devorante  de  las  ilusiones?  Ante 
la  proa  de  la  nave  donde  iba  embai-cado  Ulisos, 
las  costas  de  Itaca  se  alejaban  siempre.  ¿No  será 
así  la  vida?  Ese  continuo  andar,  ese  sacrificio 
])er])etuo  del  presente  en  aras  del  porvenir^,  eso 
anhelo  hei^oico  con  que  luchamos  hoy  para  ])o- 
der  reposarnos  mañana,  esa  generosidad  con 
(jue  damos  lo  que  os,  por  lo  que  todavía  Jio  ha 
llegado,  ¿no  será  la  obsesión  alevosa  de  lo  que 
no  se  compra  nunca  y  también  de  lo  que  no  se 
paga  jamás? 
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Roalmeute,  los  que  nacieron  pobres  no  iiere- 
daron  de  sus  padres  la  vida,  sino  la  necesidad 
instintiva  de  pelear  por  ella:  los  ricos,  sí,  pu- 
dieron empezar  á  vivir  desde  que  despertaron 
á  la  luz. 

¿Lo  lucieron?... 

Esta  seí^'unda  parte  también  es  discutil)le. 
Un  salva,] e  tropieza  un  par  de  guantes  y  no 
sabe  cómo  ponérselos  ni  qué  hacer  de  ellos;  un 
joven  civilizado,  á  quien  quizá  se  le  alcance 
mucho  do  astronomía  y  de  historia,  se  encuen- 
tra delante  de  la  vida  y  ciertamente  pasará  por 
ella  sin  estimarla.  Todas  las  bellas  artes  son 
difíciles,  todas  las  ciencias  son  obscuras;  pero 
más  nebulosa  que  las  matemáticas,  cuyas  ver- 
dades son  susceptibles,  á  cada  momento,  de 
comprobación;  ó  que  la  pintura,  estableciendo 
reglas  para  reproducir  los  primores  del  colori- 
do y  de  la  línea;  ó  que  la  música,  buscando  en 
la  vibración  una  fotografía  del  espíritu  huma- 
no, es  la  ciencia  de  la  vida  ó  el  arte  de  vivir: 
ciencia  nueva,  arte  desconocido,  de  los  que  el 
hombre  empieza  á  preocupai'se,  y  que  deben 
ensenarnos  lo  que  podemos  liacer  con  esa  vida 
por  cuya  conquista  batallamos  hasta  dar  en  la 
muerte. 

El  amor,  el  dinero  y  la  gloria,  son  los  gran- 
des orientes  do  la  vida;  lo  que  no  so  hace  por 
casual  aJición  ó  por  codicia,  se  hace  poi"  vani- 
dad: sin  la  cooperación  do  cualqniora  do  estos 
resortes  impulsores,  el  houibre  es  un  desdicha- 
disimo  mecanismo  pasivo,  un  l)aico  desgober- 
nado, sin  brújula,  hélice  ni  timón,  que  flota 
inei'te,  yendo  y  vinioncU)  scginique  los  pasa- 
jeros choques  del  momento  lo  llevan  ó  le  traen. 
Hay  quien  dedica  su  oxlstoncia  al  culi  o  do  ur, 
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solo  cariño;  y  quien  pospone  afectos,  comodi- 
dades, tranquilidad  y  salud,  al  desbordado  de- 
seo de  amontonar  riquezas;  y  quien  muere  so- 
lo porque,  consaorado  á  cubrir  de  gloria  el 
nombre  que  quería  leo-ar  á  la  posteridad,  no 
tuvo  tiempo  de  formarse  una  familia. 

De  esta  trinidad  de  locuras  capitales,  difici- 
lillo  sería  decir  cuál  es  la  peor  y  más  absurda. 
Yo  he  conocido  hombres  qiie  se  casaron  en 
edad  temprana  para  ser  espejo  de  maridos -y 
modelo  de  laboriosidad,  y  que,  al  llegar  á  vie- 
jos, deploraban  secretamente  no  haber  disi- 
pado parte  de  sus  juveniles  años  en  aventuras, 
viajes  y  superñciales  amorios;  y  conoci  tam- 
bién agiotistas  afortunados  que,  luego  de  cenar, 
en  vez  de  ir  al  teatro  ó  al  Casino,  se  quedaban 
leyendo  un  libro  junto  á  la  chimenea,  ó  se  acos- 
taban sin  sueño,  bostezando  de  fastidio,  echan- 
do de  menos  aquella  alegría  que  huyó  con  la 
pobreza  do  su  pi'imera  juventud.  Eesjjecto  á 
este  punto,  los  artistas,  cortejadores  gloriosos 
de  la  inmortalidad,  no  son  más  afortunados  que 
los  enamorados  ó  los  amasadores  de  millones: 
so  pinta  un  cuadro  maestro,  se  labra  una  esta- 
tua imperoeedera,  se  llena,  con  cuarenta  volú- 
menes, la  liistoria  literaria  de  medio  siglo. 

¿Y  después?... 

El  genio,  que  no  amó,  ni  viajó,  ni  gustó  los 
placeres  del  reposo,  ni  los  goces  que  compra 
el  dinero,  al  sentir  declinar  la  üebre  de  su 
])roducción  y  reconocerse  achacoso  y  quebran- 
tado para  Ja  luclia,  ¿no  sufrirá  la  nostalgia 
vio  haber  envejecido  sonando  entre  las  cua- 
tro ))aredes  do  un  estudio?...  A  los  ochenta 
aúos  .Miguel  Ángel,  el  genio  enciclopédico 
iinis  mur.n  i . 'o'-o  que  ha    existido,    exclamaba, 
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en  su  leclio  de  muerte:  «¡Qué  desfrraciado  soy'. 
Recordando  los  años  pasados,  no  liallo  ni  un 
solo  día  que  haya  sido  mío...» 

De  donde  concluyo  que  no  es  sensato  reco- 
mendar á  nadie  que  se  dedique  exclusivamen- 
te ai  cultivo  do  un  amor  que  probablemente. 
no  habi-¿í  de  mataron  él  la  lasciva  inclinaciói. 
y  pecaminoso  curioseo  de  otros  amores;  ni  ai 
lancinante  y  suicida  acaparamiento  de  tesoios 
que  más  tarde  para  nada  af>-radable  le  servirár- 
ni  fomentar  tampoco  inconsideradamente  la 
descompasada  afición  liacia  esas  glorias  artís 
ticas  que,  sobre  i^niardar  una  vacuidad  que  las 
desgarradoras  palabras  de  Miguel  Ángel  ex- 
presan muy  bien,  ó  llegan  después  de  la  muer- 
to, ó  tan  tarde  y  á  deshora,  que  ya  el  ti-iunfa- 
dor  no  puede  gozai-  de  ellas.  El  amor,  el  dine- 
ro y  la  gloria,  son  galas  de  la  vida  que  no 
deben  confundirse  y  menos  anteponerse  á  la 
vida  misma.  Sólo  la  dicha  tiene  verdadera 
stistantividad;  todo  lo  demás  es  accesorio,  com- 
plementos del  hecho  ]-)rinci])al,  pormenores 
bellos  do  vm  paisaje  bellísimo  y  único;  ñores 
oxornadoras  do  aquella  cuesta  abajo  de  quo 
antes  liablé.  Hacer  lo  contrario  es  sul)ordi- 
nar  el  todo  á  la  parte,  el  conjunto  al  detalle. 

En  general,  á  la  terrible  pregunta:  «¿OómC 
debo  vivirse?»...  Sólo  cabe  ros])ondcr: 

«Dejando  cada  cual  ir  sus  acciones  tras  su 
gusto,  y  do  modo  quo  las  embriagueces  de  la 
emoción  no  nul)len  la  conciencia. 

Tal  es  el  liito:  toda  la  ciencia  déla  vida  es 
esa;  todo  el  arto  de  vivir  ostá  ahí:  en  sentir  Ui. 
vida. 

Esta  cuestión;  interesando  los  pi-<)l)lomus  so- 
ciales y  te()l(')gicos  más  trascemlcntcs.    l'uó   vo- 
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mo  palenque  donde  los  literatos  y  ñlósofos  de 
mayor  cuantía  combatieron. 

Para  Kémpis,  «vanidad  es  buscar  riquezas 
perecederas  y  esperar  en  ellas:  también  es  va- 
nidad desear  honras  y  ensalzarse  vanamente. 
Vanidad  es  seguir-  el  apetito  do  la  carne,  y 
desear  aquello  por  donde  después  te  sea  nece- 
sario ser  castio-ado  «gravemente.  Vanidad  es 
desear  larga  vida  y  no  cuidar  que  sea  buena. 
Vanidad  es  mirar  solamente  á  esta  presente  vi- 
da, y  no  preveer  lo  venidero.  Vanidad  es  amar 
lo  que  tan  presto  pasa,  y  no  buscar  con  solici- 
tud el  gozo  perdurable.» 

Y,  también: 

«Viniste  á  servir,  no  á  mandar:  persuádete 
que  fuiste  llamado  para  trabajar  y  padecer,  no 
para  holgar  y  parlar.» 

El  pesimismo,  demostrando  la  inutilidad  do 
la  vida,  y  el  romanticismo,  celebrando  el  amor 
y  el  vino  como  medios  de  olvida)-  la  vida,  son 
tan  perjudiciales  y  enervantes  como  el  asce- 
tismo kempiano. 

«...Dadme  vino; 
en  él  se  alioo:ue  mi  existencia;  aturdida, 
sin  sentir  huya  la  vida...» 

decía  Espronceda. 

Y  Chateaubriand,  que  no  hallaba  contonto 
fuera  de  los  goces  do  la  juventud  y  del  amor, 
«scribía  en  sus  Memorias  de  ultratumba:  «La  fe- 
licidad consiste  en  iiíuorarse  y  en  llegar  á  la 
mnerto  sin  haber  sentido  la  Adda. :> 

Idéntico  resultado  ]-)rotendía  obtener  Flau- 
bei't,  «emborrachándose  con  tinta.» 

¿Por  qué  este  deseo  de  olvidarnos?  ¿Por  qué 
este  miedo  á  quedarnos  do  cuando  en  cuando  á 
solas  con  nosotros  mismos?  ¿Por  qué  no  tener 
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el  valor  necesario  para  mirar  á  la  vida  frente  ;í 
frente? 

Descuéntense  de  cada  día  las  lioras  que  ])a- 
satnos  durmiendo,  o  empleados  en  conversa- 
ciones ó  menesteres  enojosos,  ó  trabajando  en 
aquella  profesión  ó  carrera  con  la  cual  «gana- 
mos la  vida>;  y,  ¿qué  tiempo  nos  quedará  pa- 
ra vivir]  esto  es,  para  sentirnos  y  darnos  cabal 
cuenta  de  lo  que  somos?  Si  jmsamos  la  vida 
lucliando  por  ella  y  de  tal  modo  que  este  com- 
bate lo  invade  todo,  ¿cómo  olvidarla  después,, 
ni  por  qué  desdeñar  la  posesión  y  disfrute  de  lo 
que  tantos  nervios  y  tanta  sangre  cuesta?  ¿Pa- 
ra qué  defender  la  vida,  si  no  es  para  vivirla? 

Esto  último   sólo   se  obtiene  detallando   la 

vida,  escrutando  sus  pormenores,  consagrando 

á  cada  momento  una  curiosidad  especial  y  un 

estado   concreto    de    conciencia,    dedicándola 

aquella  atención  penetrante   y  gozosa   que  los- 

liombres  mundanos  otorgan  á  la  mujer   que  se 

desnuda  ante  ellos  por  primera  vez.    Todo  es 

digno  de  estudio,  todo   guarda  algún   dolor  ó 

alguna  alegría;  una  vibración,  un  impulso,  una 

idea;  todo,  aun  lo  más  pequeño,  puede  ocultar 

un  secreto  interesante:  en  el  fondo  del  abismo 

cenagoso,  suelen  brotar   flores   enamoradas  de 

la  luz;  sobre  la  cresta  basáltica  de   un  picacho 

estéril,  el  musgo  tiende  su  vei'de  manto.    Así, 

e.i  la  vida,  nada  debe  parecemos   deñnitiva- 

monte  despreciable  ni  odioso;  no  liay  dolor  sin 

consuelo,  ni  espíritu  tan  malo  que  no  disimule 

algo  l)ueno,  ni  corazón  ruin  en  quien  un  noblo 

arranque  no  despierte  eco  y  simpatía. 

«U  ri'est  pas  de  serpent  ni  de  tnonstre  odieux 
qui  p:ir  l'art  iiuité  iie  puisse  pbiire  aux  yeux,» 

enseña  Boileau  en  su  Arte  Poética.   Otro  tanta 
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ocurre  en  la  vida.  La  vida,  generalmente  pare- 
cerá buena,  y  el  mundo  hermoso,  si  sabemos 
mirarlos:  el  arte  de  vivir,  ó  lo  que  es  igual:  el 
arto  de  comiüacerse  en  iodo,  de  observarnos  y 
de  amoldarnos  sin  esfuerzo  ni  sacrificio  al  medio 
ambiente,  es  lo  único  quepuedeprocurarnosun 
concepto  optimista  de  los  individuos  y  de  las 
cosas.  Si  el  hombre  menos  presumido  tiene  ne- 
cesidad, de  tarde  en  tarde,  demirarse  al  espejo, 
para  corregir  algún  desaliño  de  su  peinado  ó  de 
su  traje  y  obtener,  con  auxilio  de  aquella  visión, 
una  especie  de  afirmación  ó  ratificación  de 
su  personalidad  física;  ¿cómo  no  fortalecer  el 
desarrollo  do  la  conciencia,  única  fuente  de 
donde  las  más  subidísimas  emociones  emanan, 
y  cristal  maravilloso  que  devuelve  al  espí- 
ritu el  retrato  de  su  historia  y  de  sus  acciones? 

«Busca  tiem])o  competente  para  estar  con- 
tigo»— dice  Kórapis; — y  Mauricio  Barres,  mal- 
diciendo del  olvido,  que  es  muerte,  afirma  que 
la  suprema  educación  del  yo,  consiste  en 
«sentir  cómo  las  horas  van  deslizándose  lenta- 
mente. » 

Al  hablar  así,  no  me  roñero  á  los  genios: 
«los  grandes  hombros — -según  el  mismo  13arrós 
— no  son  más  (pie  excitadores  ó  projc^íoreü  de 
energía. ■»  Su  misión,  por  tanto,  es  lucliai",  cles- 
lumbrar  á  la  humanidad,  agitarla,  evitar  el 
estancamiento  de  las  conciencias;  esos  mártires 
gloriosos  llevan  su  tormento  en  la  acomotidad 
infatigable  de  sus  energías  desbordantes.  Mas 
por  esto  elevado  rasero  no  debo  medirse  íil 
vulgo,  á  la  legión  de  los  hombres  insignifican- 
tes que  envejecen  on  la  desgracia  y  el  fastidio 
de  no  saber  vivirla  vida,;  unos,  ])or  aquella  cor- 
iednil  do  cntendimionto  que  les    imjúdo  ver  lo 
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mucho  buono  (]^ue  tienen  al  alcance  de  \q¡'  ma- 
no; otros,  por  la  sed  mordiente  de  ambiciones 
irrealizables. 

Para  Kómpis,  la  vida  es  una  expiación;  para 
el  epicúreo,  un  lugar  de  ])laceres;  para  Nietz- 
che,  el  medio  de  hacer  triunfar  una  voluntad. 
La  teoría  mística  es  inútil  y  es  triste.  ¿Por 
qué  inmolarlos?  ¿A  qué  pasar  llorando  las  ho- 
ras que  pudimos  distraer  riendo,  ni  en  prove- 
cho de  quién  redundarán  nuestros  dolores? 
Epicuro  tenía  razón:  el  amor  es  bueno,  poro 
siempre  que  sus  excesos  no  rompan  el  equili- 
brio mental  y  lleven  á  la  parálisis  de  la  idio- 
tez; el  vino  también  es  alegro,  pero  debe 
beberse  en  tanto  ayude  al  regocijo  y  fortale- 
cimiento de  las  personales  energías,  mas  no 
liasta  que  la  embriaguez,  robándonos  la  noción 
de  las  distancias,  dé  con  nuestros  cuerpos  en 
tierra;  porque  el  letargo  también  es  hermano 
de  la  muerte  y  en  él,  como  no  hay  conciencia, 
tampoco  hay  alegría.  En  cuanto  á  la  afirmación 
nietzcheana  seria  cierta,  si  esa  voluntad  luclia- 
dora  tendiese  simjílemente  á  la  conquista  de 
la  propia  felicidad  y  subordinando  á  este  pro- 
pósito todo  otro  ideal. 

Para,  el  cultivo  y  ensanchamiento  del  yo 
debemos  asotilar  la  sensibibilidad  con  ayuda 
de  la  inteligejicia;  y  'después,  favorecer  la 
quietud  física,  el  reposo  moral  y  los  fecundos 
campos  que  abren  á  la  conciencia  las  auto- 
inspecciones  de  la  pereza. 

Lo  útil,  sirviendo  para  «ganar  la  vida,»  rara 
vez  aproveclia  para  «disfrutar  de  la  vida.» 
Útiles  so!i,  en  una  casa,  la  alcobadondeso  duer- 
me y  cobran  fuerzas  para  la  batalla  del  día  si- 
guiente; el  cuarto  de  baño,  la  bihliotoca,  la  co- 
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ciña  en  que  se  guisa  lo  que  debe  llevarse  al 
comedor.  Sólo  el  salón,  donde  se  fuma  y  se 
diaria  de  asuntos  indiferentes  ó  se  sueña  delan- 
te de  la  encendida  chimenea,  es  inútil.  El  sa- 
lón, sin  embargo,  es  exquisito:  allí  no  so  duer- 
me, ni  se  trabaja,  ni  se  come,  ni  debe  liacerso 
nada  que  exija  una  oxteriorización  ó  dilapida- 
ción extraordinaria  de  fuerzas:  podemos  ha- 
blar lentamente  y  guardando  la  conciencia  do 
nuestras  palabras  y  actitudes;  saborear  las  im- 
presiones recibidas,  preparar  otras  nuevas,  re- 
construir escenas  pasadas  para  apreciarlas  en 
su  verdadera  insignificancia  ó  magnitud  y  sin 
la  ceguedad  de  la  emoción;  examinar  nuestra 
conducta,  vivir  según  nuestro  verdadero  ca- 
rácter y  no  según  la  idiosincrasia  de  una  per- 
sonalidad creada  por  nuestro  ardor  ó  nuestro 
fastidio;  sentirnos,  en  fin... 

Como  las  casas  tienen  habitaciones  destina- 
das la  pereza,  asi  ol  espíritu  tiene  momentos 
de  pasividad,  momentos  inútiles,  perdidos  para 
la  acción  y  para  la  reflexión  fecunda,  en  los 
cuales  el  alma,  reconcentrándose  en  si  misma, 
se  desnuda,  atisba  y  escucha.  Esa  conciencia 
plena  que  adquirimos  do  nuestra  personalidad 
y  que  constituye,  en  cierto  modo,  «la  esencia 
de  la  vida, »  os  la  que  cLebemos  defender  liasta 
en  los  momentos  de  más  ein])eñada  luclia,  no 
perdiendo  jamás,  ante  la  invasión  del  mundo 
objetivo,  nuestra  calidad  de  sujetos]  sabiendo 
continuamente  que  somos  nosotros  los  que  ha- 
blamos, buscamos,  negamos  ó  pedimos,  con  lo 
cual,  amén  de  dilatar  nuestro  es]u'ritu,  no  co- 
rreremos el  riesgo  de  avergonzarnos  más  tardo 
por  tal  ó  cual  í'rase  ó  acción  lanzada  en  un  mo- 
mento de  inconsciencia. 
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«Remolco  trabajosamente  mi  fastidio  con 
mis  (lias — exclamaba  Chateaubriand, — y  voy 
por  todas  partes,  bostezando  mi  vida. » 

Mal  hecho;  la  veiez  tiene,  como  la  juvontini 
y  la  niñez,  placeres  positivos  que  le  son  pecu- 
liares. Lo  importante  es  conocerlos  y  luego, 
aprender  á  saborearlos  y  á  quererlos.  Hay  que 
distribuir  la  vida,  administrándola  como  quien 
administraun  caudal,  gobernándola  como  quien 
gobierna  un  caballo.  La  vida  es  demasiado  bue- 
na para  ahogarla  en  vino,  y  demasiado  breve 
para  hacer  de  ella  un  vértigo:  tengamos,  pues, 
el  valor  de  verla  pasar... 

Ha1)rá  vivido  más  quien  ha^^a  sabido  mante- 
nerse más  tiempo  dentro  de  sí  mismo. 


*LOS  MALOS  PASTORES- 


La  ola  socialista  crece.  Como  las  del  mar, 
avanza  rugiente,  invencible;  invadiendo  el  pe- 
riódico, la  novela,  el  teatro  después:  ofrecien- 
do cuadres  magníficos  nacidos  bajo  este  dolo- 
roso desasosiego  causado  en  los  espíritus  por 
la  revolución  social  que 'viene  preñada  de  ho- 
rrores, tremolando  una  bandera  negra,  fúne- 
bre emblema  director  de  una  multitud  vejada 
y  hambrienta  que  caminarii  hacia  su  redención 
cliapoteando  sangre... 

El  socialismo  triunfó  en  la  novela  con  el 
hermoso  Germinal.;  de  Emilio  Zola;  en  el  tea- 
tro, ha  vencido  también:  en  España,  con  J^tnn 
José]  y  hace  pocos  días  en  París,  con  Los  Ma- 
los Pastores  (Les  Mauvais  Bergers),  drama  en 
cinco  actos,  que  lia  causado  extraordinaria 
sensación. 

Dicenta,  en  Madrid,  y  Octavio  JMirbeau,  en 
Francia,  coinciden;  sus  obras  están  vaciadas 
en  moldes  parecidos,  y,  aunque  entre  los  argu- 
mentos do  una  y  otra  no  hay  semejanzas,  am- 
bas fueron  inspiradas  por  el  mismo  ])ensamien- 
to,  tienden  al  mismo  iin,  exponen  dolores  an;i- 
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]o2,os,  plantean  idéntico  pavoioso  problema. 
Dicenta  y  Mirbeaii  han  expresado  la  creciente 
in([UÍotud  do  esta  sociedad  desquiciada  que 
busca  á  tientas  ideales  nuevos  de  redención,  y 
conociendo  las  necesidades  de  la  época  en  que 
viven,  las  expusieron  con  maravilloso  colo- 
rido ante  los  ojos  del  ])úblico  satisjeclio  que 
110  quiere  ver  las  necesidades  ajenas,  y  de  los 
■indijerentes^  que  no  saben  servirse  de  sus  ojos... 
!Mii  beau  y  Dicenta,  viviendo  á  muchas  le^í^uas 
do  distancia,  coincidieron  dando  dos  notas  agu- 
das, clarísimas,  que  vibran  al  unísono  fundién- 
dose en  una  vibración  magniñca  y  soberana; 
ellos  sintieron,  2^0)'  reflexión,  las  torturas  de  los 
vencidos  de  la  vida,  y  escribieron  dos  obras  te- 
rribles en  que  pal])ita  esa  hambre  anónima,  in- 
confensa,  que  empuja  al  lupanar  y  al  presidio, 
y  donde  resuenan  esos  gritos  no  formulados 
aún,  contenidos  en  mulares  do  gargantas  que 
quieren  jícdir  ¡venganza  y  justicia!...  y  no  sa- 
ben cómo... 

Pei'o  Dicenta  nació  en  España  y  en  Francia 
Octavio  Mirbeau,  y  esta  «liversidad  de  origen 
imiirinie  á  sus  ])roducciones  diibroncias  nota- 
bles do  narionahdad. 


El  di  ama  de  JVIirbeau  fué  muy  discutido 
por  el  piiblico  que  asistió  al  estreno,  y  por  la 
l'renha. 

Nadiepodía  imaginaisoqueSarah  Dornhardt, 
la  ai  istocí ática  Sarah,  tan  acostuml)rada  á  re- 
presentar i)apelos  de  reinas  y  damas  do  alto 
co])ete,  pudiese  acoger  en  su  teatro  un  drama 
socialista,   casi  anarquista.  La   segunda  noche 
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SO  determinaron  en  el  ])úblico  dos  pareceres 
contrarios  que  estuvieron  en  inminente  peligro 
•de  provocar  un  clioque  ruidoso.  A  la  conclu- 
sión del  tercer  acto,  cuando  resonaban  los  cla- 
rines anunciando  la  llegada  de  las  tropas  que 
acudían  á  rechazar  á  los  huelc^uistas,  los  es- 
pectadores de  las  galerías  empezaron  á  gritar: 
«¡Viva  la  anarquía,  viva  la  Comuna,  mueran 
los  burgueses!... '> 

Mientras  el  público  de  las  butacas  y  de  los 
palcos  replicaba  hostil,  mirando  haoia  arriba: 
<  ¡Viva  el  ejército!...* 

No  sucedió  más.  Después  la  obra  ha  gusta- 
do; los  j)eriódicos  tímidos,  que  al  princij)io  no 
osaron  aplaudirla,  esperando  hipócritamente  el 
fallo  público,  ahora  la  elogian  y  el  genio  de 
Octavio  Mirbeau  triunfa  y  se  impone... 

<;Qiiién  es  Mirbeau?... 

En  el  tomo  octavo  del  Diario  de  los  Goncourf, 
hay  un  episodio  infantil  que  le  retrata  moral- 
mente  de  arriba  abajo, 

< Lunes,  26  Agosto  1889.— ííoj  he  pronun- 
ciado el  iiombro  de  Octavio  Mirbeau  delante  de 
mi  prima,  que  dijo:  «Mirbeau...  ¡ah,  sí!...  ese  es 
el  hijo  del  médico  de  Reraalard,  en  donde  te- 
nemos nuestra  jiropietlad...  ¡Cuántos  latigazos 
le  he  sacudido  en  la  cabeza  porque  el  maldito, 
para  demostrar  su  valor,  so  echaba  bajo  las 
patas  de  los  caballos  de  mis  coches,  y  de  los 
<le  Andlau!»... 

Pues  bien;  aquel  niño  rubio,  atrevido,  de 
mirada  inquieta,  reveladora  de  un  esjuritu 
indomable,  que  se  tendía  delante  de  un  coche 
on  marcha  braveando  el  peligro,  os  el  autor 
que  ahora  desafía  desde  el  teatro  las  iras  de 
una  sociedad  cobarde  que,  falta  de  fe,  aplaudo 
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Ó  silba  cuando  los  ambiciosos  afortunados  que 
la  dirigen,  la  mandan  silbar  ó  aplaudir. 

El  argumento  de  Los  Malos  Pastores  es  te- 
rrible, conmovedor, 

Juan  Roule,  protagonista  del  drama,  obrero 
inteligente  y  arriscado,  comp)rendiendo  que  la 
vida  es  imposible  en  las  minas  explotadas  por 
el  opulento  Hargand,  predica  la  huelga,  único 
medio  que,  á  su  juicio,  puede  conquistar  las 
concesiones  que  sus  compañeros  anlielan:  en 
esta  empresa  le  ayuda  Magdalena  (Sarali  Ber- 
nliardt),  su  amante,  mujer  de  inteligencia  va- 
ronil y  corazón  nobilísimo,  la  única  que  le 
comprende,  le  defiende  y  le  alienta  en  la  lu- 
cha, con  su  amor  y  sus  consejos.  Declarada  la 
huelga,  Hargand  se  niega  á  ceder  á  los  deseos 
de  la  comisión  obrera  que  va  á  hablarle,  ma- 
nifestando que  sabrá  rechazar  los  desmanes  de 
los  revoltosos  con  las  bayonetas  de  la  tropa.  El 
peligro  crece  y  al  fin  estalla,  con  grandeza 
trágica  enorme:  la  escena,  durante  el  último 
acto,  es  un  campo  de  desolación;  so  ven  mon- 
tones de  ladrillos  que  sirvieron  para  hacer  ba- 
rricadas, muros  derribados  y  humeantes,  des- 
tacándose sobre  un  liorizonte  sombrío  bañado 
en  los  resplandores  del  incendio,  y  por  allí 
pasan,  llevados  en  camillas,  los  heridos,  los 
muertos. 

Es  una  hecatombe  horrible;  las  mujeres  y 
los  viejos  que  no  intervinieron  en  la  batalla, 
acuden  desolados,  corriendo  de  un  punto  á 
otro,  llorosos,  agrupándose  alrededor  de  cada 
nueva  camilla  que  traen,  preguntando  á  gritos 
por  el  hijo  ausente,  por  el  hermano  que  no 
ven...  Y  hay  episodios  patéticos,  ayes  desespe- 
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rados,  que  crispan  los  nervios.  Juan  Roule  su- 
cumbe en  el  combate  y  Mai>;dalena,  que  lucha 
A  su  lado  y  siente  bullir  en  sus  entrañas  al 
hijo  de  su  amante,  recibe  un  balazo  en  la  fren- 
te y  muere  también,  arrastrando  á  la  tumba 
aquel  germen  halagüeño  de  futura  reden- 
ción... 

Así  termina  el  drama. 

En  él  todos  Jos  tipos  están  magistralmentc 
dibujados:  Juan  Roule  (Guitry),  obrero  alto, 
membrudo,  inteligente  y  enérgico,  que  Jiabla 
]jien,  sin  retóricas  hueras,  ])oro  con  valentía 
arrebatadora  y  subrayando  sus  palabras  con 
los  expresivos  ademanes  de  su  mano  derecha 
cerrada,  el  gesto  favorito  do  los  hombres  de 
acción;  Magdalena,  que  le  quiere  y  le  admira, 
con  esa  intuición  maravillosa  que  ilumina  el 
entendimiento  de  las  mujeres  enamoradas;  el 
viejo  Tliioux,  ])adre  de  Magdalena,  i)ersoniñ- 
cación  admirable  del  obrero  ])asivo,  abrutado, 
que  arrastra  sin  protestas  su  cadena;  y  Rober- 
to, liijo  do  Hargand',  el  patrono,  que,  aristó- 
crata de  nacimiento  y  socialista  de  corazón, 
procura  reconciliar  á  su  i)adro  con  los  obreros 
y  evitar  el  choque  sangrieiito  de  los  huelguis- 
tas con  la  tropa,  y  perece  en  la  barricada  pre- 
dicando concordia  á  ambos  bandos  rÍA'ales. 

En  el  curso  de  la  acción  hay  frases  felices  y 
escenas  grandiosas,  fascinantes.  La  desarrolla- 
da entro  Dolly,  la  hija  de  Hai-gand,  y  una  po- 
bre vieja  que  la  sirvo  de  modelo  para  un  cua- 
dro. -Dolly  es  com])asiva,  pero  su  ligera  cabe- 
cita  de  niña  aristócrata  ignorante  de  las  jnise- 
rias  humanas,  no  comprende  -los  sufrimientos 
de  la  mujer  que  tiene  delante,  sentada  en  un 
banco,  con  una  cesta  de  naranjas  sobro  las  ro- 
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dillas;  y  sin  medir  el  indiscreto  alcance  de  sus 
palabras,  la  felicita  por  las  arrugas  de  sii  en- 
trecejo, la  demacración  de  sus  mejillas,  la  ex- 
presión desmayada  de  sus  ojos,  lo-<  rizos  blan- 
cos desplomados  sobre  su  íVonte  terrosa;  ¡oh. 
qnó  buena  modelo!...  y  la  echa  en  rostro  su  feal- 
dad, su  vejez,  su  miseria  liai-apienta,  dándola 
por  todo  ello  su  cnliorabneiri;  ¡sarcasmo  cruel 
que  calofría  al  espectadoi !...  Y  des.pués  se  ad- 
mira de  verla  tan  seria,  tan  triste:  «Con  eso 
semblante — dice— no  me  sirve  usted;  alégrese; 
¿]oor  qué  no  ríe?...»  Hasta  que  la  anciana  no  pu- 
«iiendo  reprimir  más  su  dolor,  rompe  á  llorar... 

Y  también  la  escena  en  que  Hargand  corre 
entre  los  obreros  preguntando  por  su  hijo,  á 
quien  tádora,  ofreciendo  s.u  fortuna  por  hallarlo, 
llorando  como  una  plañidera,  él,  que  siempre 
tuvo  cerrado  el  corazcui  á  todo  sentimiento 
compasivo;  y  más  tarde,  cuantío  lo  ve  muerto, 
arrojándose  sobro  su  cadáver,  gritando  enlo- 
quecido: «¡Roberto,  Koberto!...» 

Pero  los  mejores  momentos,  son  los  del 
cuarto  acto;  tienen  una  -novedad  y  una  va- 
lentía nunca  vistas.  El  escenario  representa 
un  bosque  inmenso,  para  íingimiento  del  cual 
Sarah  Bernhardt  ha  empleado  recursos  in- 
comprensibles: en  primer  término  hay  algu- 
nos troncos  cortados  á  hachazos  y  una  cruz 
so]:)ie  cuatro  ó  cinco  escalones  do  ])iedra;  el 
suelo  está  cubierto  de  i-amas  caídas  y  do 
hojas  s^cas;  por  entre  el  follaje  aparecen  reta- 
zos de  un  cielo  rojizo,  una  puesta  de  sol  admi- 
rable agorera  del  drama  humano  que  va  á 
desarrollarse.  Allí  empiezan  á  reunirse  los 
huelguistas:  llegan  en  pelotones,  con  sus  blu- 
sas dosgarradas,  sus  rosti-os  amenazadores  en- 
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negrecidos  por  el  carbón  de  la  mina;  están 
hambrientos,  desesperados;  es  una  multitud 
imponente  que  invade  el  escenario  rugiendo, 
oscilando;  dentro,  en  el  fondo  del  bosque,  re- 
suena el  bronco  clamoreo  de  millares  de  obre- 
ros invisibles  que  procuran  acercarse. 

Juan  E-oule,  de  pie  junto  á  la  cruz,  empieza 
á  arengarles;  sólo  le  acompaña  Magdalena  y 
algunos  amigos,  muy  pocos...  porque  los  huel- 
guistas han  perdido  la  fe  que  en  él  tenían,  pues 
el  hambre  es  muy  mala  inspiradora  del  entu- 
siasmo y  muchos  le  acusan  de  traidor.  Al  prin- 
cipio Roule  «tiene  Irases  viriles,  felicísimas, 
que  subyugan  aquel  populacho  desorientado, 
y  entonces  la  multitud  palmetea  y  el  público, 
electrizado,  aplaude  también;  pero  luego,  irri- 
tado contra  la  cobardía  de  sus  compañeros,  que 
no  saben  sufrir,  les  fustiga  sin  piedad.  «¡Te- 
néis que  sufrir,  tenéis  que  morir — dice, — para 
labrarla  redención  de  vuestros  hijos;  el  que  os 
hable  do  victoria  es  un  imbécil  ó  es  un  ase- 
sino!...- 

La  multitud,  enardecida,  se  revuelve  contra 
Juan  Roule  como  un  tigre  contra  el  látigo  del 
domador;  Felipe  Hurteaüx,  celoso  tal  vez  do 
la  popularidad  do  Roule,  la  capitanea,  y  los 
más  atrevidos  se  precipitan  sobro  este  para 
arrastrarle:  él  so  deíieudo,  agarrándose  á  la 
cruz  con  una  mano;  sus  contados  amigos  le  de- 
fienden también.  La  lucha  crece;  por  todas 
partes  resuenan  denuestos  y  alaridos  do  cóle- 
ra, y  cuanto  más  se  estrechan  y  arremolinan 
los  combatientes,  del  fondo  do  la  selva  sa- 
len más  obreros,  todos  rugientes,  enderezando 
al  cielo  sus  puños  cris])ados,  pidiendo  la  san- 
gro de  Juan  Roule,  que  los  ha  vendido... 
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Entonces  surge  la  figura  de  Magdalena,  la 
incomparable  Sarah,  vestida  de  negro,  con  la 
rubia  cabellera  flotante:  Sarah,  que  también 
se  levanta  con  los  brazos  extendidos,  lanzando 
uno  do  esos  gritos  suyos  do  histérica;  grito 
frío,  agudísimo,  como  una  estocada.  Aquel 
grito  sobrepuja  á  los  demás  y  la  multitud, 
atónita,  se  contiene:  Magdalena  habla  conmo- 
viendo á  su  auditorio,  refiriendo  sus  cuitas  y 
las  de  Juan;  ellos  también  sufren,  ellos  tam- 
bién tienen  hambre...  «¡Queredle — ^grita  refi- 
riéndose á  Juan; — él  sólo  piensa  en  vosotros, 
sólo  vive  para  vosotros;  yo,  que  duermo  á  su 
lado  y  recibo  la  confesión  de  ;is  pensamientos 
Íntimos,  lo  sé!...» 

Los  amotinados,  enternecidos,  aplauden, 
Magdalena  sigue  triunfando,  ;^'  Hurteaux  y 
Roulo  concluyen  abrazándose  al  ,'ie  de  la  cruz. 
Cuando  los  huelguistas  se  lian  ido,  Juan  besa  á 
Magdalena,  diciendo  que  la  debe  la  vida;  y 
ella,  extenuada  por  tantas  emociones,  se  des- 
ploma en  sus  brazos,  exclamando:  «¡Te  amo,  te 
amo,  te  amo!...> 

* 
*  * 

En  esto  drama,  Octavio  Mirbeau  aparece 
con  esa  independencia  salvaje,  nota  sobre- 
saliente de  su  carácter  batallador;  y,  en  la  im- 
placable dureza  de  su  lenguaje,  en  sus  apos- 
trofes brillantes, resplandecen  su  anhelo  dejus 
ticia,  su  amor  hacia  los  ])obres. 

La  crítica  ha  aceptado  la  creación  de  Mir- 
beau con  oxtrafias  reservas.  Enrique  Roclie- 
fort  censura  el  titulo  Los  malos  pastores,  consi- 
derándolo  agresivo  para  los  diputados  socia- 
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listas.  Esta  alaiuljicada  inteijiretación  es  erró- 
nea: el  autor  caliíica  de  malos  pastores  lo  mismo 
á  los  diputado-í  radicales  que  á  los  monárqui- 
cos, á  los  generales  lie  ejército  qae  á  los  cléri- 
gos, á  Magdalena  y  á  Roulej  á  todos  aquellos 
on  ñn.  qae  ])resiilen,  que  rigen,  que  mandan, 
sea  cual  fuere  el  bando  político  donde  mili- 
ten. Y  esto  queda  explicado  cuando  Feli]ie 
Hurtetiux  exclama,  respondiendo  á  la  arenga 
anarquista  de  Juan:  «Y  tú  también,  Juan 
jioule,  hablas  como  un  diputado...» 

Lo  que  equivale  á  decir:  <'Tú  también  eres 
un  mal  pastor...» 

Otros  han  dijeron  que  el  pensamiento  inspi- 
rador del  drama  no  es  nuevo,  y  que  la  obra  tei'- 
mina  sin  resolver  el  problema  social....  ¿Y 
qué?...  ¿Puede  exigirse  que  cinco  actos  despe- 
jen un  problema  que  subsiste  desde  que  pulu- 
lan por  el  mundo  opresores  y  oprimidos?... 

<;Me  parece,  sin  embargo — escribe  Mirbeau 
en  un  artículo  donde  se  deñende  de  estos  ata- 
ques,— que  el  simbolismo  del  quinto  acto  ofre- 
ce, ya  que  no  una  solución,  una  conclusión  ho- 
rrible, con  una  lilosofía  que  muchos  juzgarán 
pesimista  en  demasía,  pero  cuyasiniestragran- 
deza  y  terroríñca  verdad  son  innegables.  Y  es 
ésta:  la  autoridad  es  impotente;  la  revolución 
es  impotente;  aquí  sólo  queda  el  dolor  que  llo- 
ra en  un  rincón  de  la  tierra,  del  cual  ha  des- 
aparecido la  esperanza...  El  día  en  que  los  mi- 
nerables  se  convenzan  de  que  nO  pueden  evi- 
tar su  miseria  y  i"om])er  la  cadena  que  les  su- 
jeta para  siempre  al  potro  del  sufrimiento;  el 
dia  en  que  les  falto  la  esperanza,  el  opio  de  la 
csjjeranza...  ¡ese  día  sobrevendrá ladcstrucción, 
la  muerte!...» 
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Algunos,  asustados  aute  el  torrorlíico  des- 
enlace del  drama,  han  dicho:  «Suprimid  el 
quinto  acto...»  Y  Clemenceau  responde: '«Su- 
primidle antes  de  la  vida...» 

Pero  es  que  la  sociedad,  distraida  ó  cobnrde, 
ha  llegado  al  colmo  de  la  ingratitud:  se  asoma 
al  escenario  de  un  teatro,  cinematógrafo  ani- 
mado donde  su  moral  se  retrata,  se  ve,  se 
oye...  ¡y  no  se  conoce!...  Y  huye  despavorida, 
gritando: 

«¡No,  mentira,  todos  sois  á  engallarme:  ese 
no  es  mi  retrato;  osa  visión  sangrienta,  como 
las  de  Lady  Machbetli,  no  es  mi  destino!...» 


¿En  qué  coinciden  las  obras  de  Dicenta  y 
de  Octavio  Mirbeau?...  ¿En  qué  difieren?... 

Hay  entre  ellas  diferencias  de  temperamen- 
to, de  ambiente,  de  nacion'iUdad,  como  antes 
decía;  ó  identidad  de  sentimientos  y  de  idea- 
les. 

Juan  Roule,  ]iombre  inteligente  que  ha  leí- 
do miiclio  y  sabe  expresar  lo  que  ])ionsa,  que 
halucliado  siempre  en  pro  de  los  menesterosos 
y  sufrido  largos  martirios  en  los  penales  de  Río 
Janeiro  y  do  Bai'celojia,  llega  cá  la  muerte  por 
ol  triunfo  de  la  causa  que  estima  redentora;  to- 
do lo  supedita  á  la  idea  única  que  pi-esidió  las 
determinaciones  de  su  vida;  su  mismo  amor  á 
Magdalena,  con  sor  muy  grande,  sólo  es  un  e])i- 
sodio  de  su  historia,  casi  un  medio  de  quo  pi-o- 
cura  servirse  ])ara  vencer  en  la  terrible  coji- 
tienda  em])euada:  Magdalena,  con  su  juventud 
y  su  cariño,  lo  anima,  lo  consuela  en  sus  doscia- 
labros,  lo  fortalece  con  sus  cojisejos  y  endulzii 
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las  amarguras  de  sus  noches  sin  pan  con  sus 
"blanduras  de  hembra...  Pero  Juan  Roule  sólo 
vuelve  los  ojos  hacia  su  amada  cuando  está 
vencido  y  ya  no  j)uede  seguir  luchando:  enton- 
ces busca  en  su  regazo  blando  cabezal  para 
su  frente  ardorosa,  y,  cuando  el  desmayo  pasa, 
sigue  adelante.  Magdalena,  por  tanto,  no  presi- 
de su  vida,  no  le  guía;  le  sigue... 

En  la  creación  de  Dicenta  ocurre  lo  con- 
trario. ¿Quién  era  Juan  José  antes  de  conocer 
á  Rosa?...  Nadie;  un  obrero  del  montón,  él  mis- 
mo lo  dice;  un  comparsa  anónimo,  sin  ilusio- 
nes, sin  fe,  que  trabaja  porque  á  trabajar  lo 
enseñaron. 

Mas  el  amor  de  Rosa  fué  á  modo  de  amu- 
leto milagroso  que  pulió  y  limó  las  aspere- 
zas de  su  entendimiento,  refinando  su  oido  y 
quitándole  las  cataratas  que  hasta  allí  le  impi- 
dieron ver  claro;  y  entonces  un  sin  fin  de  ho- 
rizontes ignorados  surgieron  ante  su  fantasía 
juvenil,  y  tuvo  conciencia  de  su  origen,  de  su 
misión  en  la  sociedad  y  de  que  tenia  que  tra- 
bajar para  aquella  mujer,  único  ser  de  quien 
recibió  lialagos  y  una  alegría  tranquila,  pe- 
renne... 

Aun  recuerdo  las  frases  de  Juan  José,  enér- 
gicas, vibrantes,  que  estremecían  mis  nervios, 
porque  no  hay  liombro  que  alguna  vez  no  haya 
sentido  algo  igual. 

...«Pa  mí  se  acabó  el  mundo  al  mirarte.  Ami- 
gos, diversiones,  ¡hasta  el  vaso  de  vino  que  to- 
maba en  la  taberna  al  A^olver  do  la  obra!... 

»A  trabajar  j)^  c>1\ü.,  me  dije;  y  con  calor, 
con  frío,  cortándome  el  viento  la  carne  ó  abra- 
sándome el  sol  la  piel,  cantaba  yo  encima  dol 
andamio,   más    contento    que    nunca:   porque 
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aquel  frío  y  aquel  calor,  y  aquel  dale  que  le 
das  sin  descanso,  eran  mi  jornal,  el  cuarto 
donde  habitas,  tu  comida  diaria,  tu  paseo  da 
los  domingos,  el  vestido  do  percal  i^a  tu  cuer- 
po, el  mantón  de  lana  pa  tus  hombros,  ¡tú  en- 
tera que  vivías  por  mí!...  ¡Qué  me  importaban 
el  cansancio,  y  la  faena  y  el  peligro!...  ¡Calcú- 
late lo  que  iba  á  importarme  padecer  de  dia, 
si  me  esperabas  tú  por  la  noche!...» 

Y  cuando  Rosa  le  abandona  y  se  va  con  otro, 
porque  tiene  hambre,  y  «el  hambre  es  malr* 
consejera  del  querer»,  siente  Juan  José  todo 
el  peso  de  su  infortunio,  su  aislamiento,  su 
miseria,  la  crueldad  de  la  sociedad  que  le  pri- 
vó de  trabajo,  quitándole  con  esto  su  derecho 
á  la  vida,  á  ser  amado,  á  ser  feliz;  robándole, 
de  un  solo  golpe,  el  pan  de  los  labios  y  el  ca 
riño  del  corazón;  y  entonces  conoce  su  humi- 
llación y  se  avergüenza  de  la  bajeza  de  su  es- 
tado, y  es  socialista  y  anarquista,  y  va  á  pre- 
sidio y  es  criminal;  ¡todo!...  El  lo  declara  al 
terminar  el  tercer  acto: 

«.¡Huir!...  ¿Y  pa  qué  voy  á  huir?...  ¿Qué  libro 
con  huir?...  ]La  vida!  ¡Mi  vida  era  esto,  y  lo 
he  mataol...^ 

Rosa,  por  consiguiente,  no  es  para  Juan  Jost 
lo  que  Magdalena  para  Juan  Roule;  no  es  un 
episodio  de  su  historia,  es  su  vida  entera:  cuan- 
do aquella  mujer  le  deja,  Juan  José  se  anula^ 
se  rinde  á  su  destino,  se  suicida  dejándose 
prender. 

Juan  Roule  es  un  rebelde  do  cátedra,  quo 
sabe  pronunciar  discursos  y  persigue  un  íin 
altruista;  Juan  José  es  socialista  instintivo;  el 
socialismo  no  lo  discute,  lo  siente,  y  esto  ocu- 
rre cuando  la   traición  do  Rosa  le  revela  quo 
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para  vivir  tiene  que  defender  el  fuego  de  su 
hogar,  el  cuerpo  de  la  compañera  que  abriga 
sus  noches;  porque  al  pobre  se  le  niega  todo, 
todo,  ¡hasta  el  ])an  y  la  mujer!... 

En  Los  Malos  Pastores  se  agita  preferente- 
mente la  cuestión  social,  j^orque  Octavio  Mir- 
oeau  es  francés,  y  en  los  países  fríos  la  luclia 
por  la  vida  es  más  difícil  que  en  los  templados, 
y  la  conquista  del  pan,  por  ende,  más  reñida: 
primero  os  comer,  y  la  hembra  se  pospone  al 
estómago. 

Joaquín  Dicenla,  hijo  del  Mediodía,  no  sien- 
te el  horror  á  la  miseria  con  la  intensidad  que 
Mirbeau,  y  esto  lo  refleja  su  Juan  José:  Mir- 
beau  es  vecino  de  París,  una  ciudad  iría 
donde  la  gente  ha  de  desplegar,  para  vivir, 
todas  las  energías  de  su  cerebro  y  de  sus 
nmsculos;  Dicen ta  habita  en  España,  país  cá- 
lido en  que  la  potencia  generadora  del  sol  y  la 
feracidad  del  suelo  disculpan  la  pereza  de  los 
habitantes,  que  derroclian  lo  que  más  A^ale:  el 
tiempo. 

De  todos  modos,  estos  dramas,  lejos  de  au- 
mentar el  antagonismo  que  ahora  divorcia  á  las 
clases  sociales,  lo  dulcifica  y  aminora;  son  á 
modo  de  avanzadas  ,  que  van  acostumbrando  á 
los  explotados  á  la  idea  del  triunfo  y  '  confir- 
mando á  los  o]")resores  la  seguridad  de  su  rui- 
na, sirviendo  á  los  primeros  de  resortes  propul- 
sores y  de  paracaídas  á  los  segundos;  lubrifi- 
cando, en  suma,  los  engranajes  de  la  máquina 
social,  para  que  el  choque  previsto  sea  menos 
sangriento. 

Juan  José  y  Los  Malos  Pastores  son  los  dra- 
mas socialistas  más  acabados  do  la  literatui'a 
latina  contemporánea,  y  Joaquín  Dicontay  Oc- 
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taino  Mirbeau,  no  obstaiilo  las  diferencias  ilo 
clima  y  de  raza  que  les  separan,  lian  coincidido 
y  so  dan,  á  despecho  de  los  Pirineos,  un  cordial 
apretón  do  manos, 

París,  1897. 


TALMA 


O&'oavio  Mirbeaii  ha  publicado  un  artículo 
impetuoso  y  brillante,  como  todos ^  los  suyos, 
contra  los  actores.  Para  Mirbeau,  el  cómico, 
«arrojado  en  otro  tiempo  de  la  vida  social»,  es 
« un  ser  i nf erior » . 

Y  añade: 

«No  tiene  ni  lo  que  tienen  los  más  pobres: 
la  propiedad  de  su  rostro...  No  puede  ser  ni 
joven,  ni  viejo,  ni  gordo,  ni  flaco,  ni  triste,  ni 
alegre...  Un  cómico  es  como  un  cornetín  ó  una 
flauta:  hay  que  soplar  desde  fuera  para  aiTan- 
car  un  sonido.» 

Estamos  de  acuerdo;  el  cómico  es  un  artista 
inferior,  ya  que  su  misión  se  reduce  á  inter- 
pretar y  vestir  lo  que  el  autor  concibió  y  sin- 
tió antes  que  él;  pero  aun  siendo  esto  rigoro- 
samente cierto,  reconozcamos  que  no  siem^Dre 
los  grandes  actores  son  espejo  ó  eco  pasivo  del 
pensamiento  creador,  sino  que,  llevados  por 
ose  instinto  do  j^enetración  y  adaptación  que 
constituye  su  mejor  mérito,  descubren  el  ca- 
]-ácter  intimo  de  su  personaje  y  hasta  el  espi- 
rita de  la  época  á  que   este  personiíje   perto. 
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noce,  hallando  así  gestos  y  arranques  que  el 
autor,  preocupado  con  realidades  artísticas  de 
otro  orden,  no  sosi^eclió. 

A  Mirbeau  le  parecen  todos  los  cómicos  fa- 
tuos, pretenciosos,  coquetones,  orgullosos,  con 
el  orgullo  imbécil  de  las  ignorancias  supinas; 
y  protesta  de  que  «mientras  un  escritor  em- 
plea veinte  años  de  trabajo,  de  miseria  y  de 
genio  en  descollar  sobre  la  muchedumbre,  él, 
con  sólo  una  noclie  de  muecas  y  ademanes, 
conquiste  la  tierra.» 

Sí,  es  cierto;  los  cómicos,  salvo  contadas  ex- 
cepciones, son  eso  que  Mirbeau  dice.  Mas,  ¿por 
qué  no  perdonárselo?  ¿Por  qué  no  ser  indul- 
gentes con  aquellos  hermanos  en  arte,  que  ven 
declinar  su  popularidad  y  disminuir  la  marea 
embriagadora  de  los  aplausos,  y  desviarse 
liacia  otros  ídolos  las  simpatías  del  público 
ingrato,  no  bien  apuntan  én  ellos  las  primeras 
debilidades  de  la  vejez? 

Un  escritor  queda  ciego  y  puede  dictar  sus 
obras;  una  anemia  cerebral  le  inutiliza  para  el 
combate  y  el  mérito  de  sri  obra  no  sufrirá  por 
ello  la  menor  mengua.  Las  generaciones  son 
las  primaveras  del  genio;  así,  á  cada  nueva  ge- 
neración, los  laureles  depositados  sobre  la 
tumba  de  los  inmortales  renacen  con  lozanos 
y  pujantes  verdores.  Cervantes  es  imperece- 
dero; Voltaire  quedará  siempre  como  símbolo 
del  espíritu  irónico  de  un  siglo... 

El  actor  no  cuenta  con  tales  ventajas;  su 
triunfo  es  rápido,  sí,  poro  también  se  lo  desde- 
ña pronto.  De  poco  lo  aprovecha  su  talento  si 
le  fáltala  voz,  ó  cuando  la  gordura  adiposa  de 
los  años  le  estropea  el  talle;  el  público  quie- 
yo  verle  esbelto,  ágil,  vibrando  juventud.  Dis- 


206  EDUARDO  ZAMACOIS- 

pone,  pues,  únicamente,  de  veinte  ó  veinticin- 
co años  para  lucliar,  para  imponerse,  para 
oirse  aplaudir,  para  beber,  on  suma,  de  un  so- 
lo trago,  todas  las  dulzuras  y  todas  las  hieles. 
Luego,  nada;  el  naufragio,  la  miseria  quizá, 
bajo  las  tinieblas  sin  eco  de  lo  olvidado. 

Contra  este  olvido  injusto,  Francia  lia  pro- 
testado. Es  necesario  que  el  nombre  de  los  ac- 
tores giíeí?e...  El  escultor  Fagel  ha  concluido 
el  monumento  que  perpetuará  la  memoria  de 
Taima,  y  cuya  inauguración  se  veriñcará  en 
Poix-du-Nord.  Taima,  ])ues,  será  el  primer 
actor  del  mundo  á  quien  la  jiosteridad  ha  eri- 
gido una  estatua. 

Taima,  el  gran  trágico  á  quien  dicen  algu- 
nos historiadores  que  pidió  Napoleón  una  ac- 
titud noble  y  reposada,  digna  cío  la  corona  im- 
])erial,fué  hijo  de  un  dentista,  y  nació  en  Pa- 
rís á  fines  de  1763.  Salió  por  primera  vez  á  es- 
cena á  ios  nueve  años,  en  un  festival  escolar, 
y  con  tal  vehemencia  interpretó  su  papel,  quo 
perdió  el  conocimiento.  La  vida  de  Taima  es 
una  sucesión  interminable  de  triunfos;  el  An- 
tiguo Régimen,  la  Revolución,  el  Imperio,  la 
Restauración,  todos  lo  aplaudieron;  laureles, 
riquezas,  amores,  de  todo  pudo  disfrutar  su 
ambición.  El,  continuando  los  esfuerzos  de 
Mlle.  do  ClairÓJi  y  de  los  grandes  actores  Le- 
kain  y  Larivc,  impuso  la  costumbre  do  repre- 
sentar cada  obra  con  los  trajes  de  la  época  en 
que  su  argumento  se  desarrollaba,  y  fué  el  pri- 
mer actor  quo  osó  presentarse  ante  el  público 
on  la  tragedia  Bruto,  do  Voltaire,  calzando  el 
altanero  coturno,  envuelto  on  una  blanca  toga 
do  lana  y  con  los  brazos  desnudos. 

Taima  tenía  una  voz  nublada  que   realzaba 
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extraordiuariaineute  la  an;:^'ustia  de  los  solem- 
nes momentos  tráo-icos;  su  ademán  era  parco  y 
terrible;  de  cuando  en  cuando  una  inmovilidad 
elocuente  daba  á  sus  músculos  faciales  una  ex- 
presión nueva;  sus  silencios  «seoian»...  «Tic- 
no  ustedi — le  decía  la  veterana  actriz  madáme 
Suín, — los  ojos,  el  acento  y  la  actitud,  de  la 
Fatalidad:  usted  vencerá.»  Otras  veces,  en  cam- 
bio, la  exaltación  de  este  actor  inimitable  des- 
bordaba. Voltaire  conñó  la  interpretación  do 
su  persona,] e  Grengis-Kan  á  Lekain.  «Amigo 
mío — le  dijo,— la  voz  de  usted  tiene  inflexio- 
nes muy  dulces:  cuide  usted  de  que  no  se  lo 
escape  ninp;uiia  en  el  papel  de  Gengis-Kan.  Fí- 
jese usted  bien  que  he  querido  pintar  U7i  tigre 
que,  hasta  cuando  acaricia  á  su  hembra,  le  clava 
las  zarpas  en  los  ríñones. »  Taima  no  olvidó  este 
consejo;  las  creaciones  que  hizo  de  Orestes  y  de 
Otello,  arrancaban  á  los  espectadores  gritos  de 
espanto. 

Aíicicnado  desde  niño  á  la  ])intura,  el  estu- 
dio de  los  grandes  lienzos  debió  de  influir  en 
la  majestad  do  su  gesto  y  de  sus  trajes. 

«Posee — dice  Mme.  Stael,  admiradora  suya 
ferviente, — todos  los  secretos  de  las  bellas  ar- 
tes. Sus  actitudes  recuerdan  el  hermoso  ade- 
mán de  las  estatuas  antiguas.  Las  expresiones 
de  su  rostro  y  de  sus  miradas  debían  servir 
de  estudio  á  todos  los  pintores.» 

El  poder  imaginativo  do  esto  hombre  ex- 
traordinario íuó  tal,  que  en  ciertas  escenas  de 
un  intenso  horror  trágico,  lograba  autosuges- 
tionarse,  poblando  el  patio  de  butacas  de  fan- 
tásticos esqueletos. 

«Cuando  salgo  á  escena — escribía  Taima  ;i 
su  mujer, — y  veo  tantos  espectadores  reuni- 
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<los,  engalanados  y  alegres,  me  asalta  siempre 
esta  reflexión:  dentro  de  pocos  años  todos  ha- 
brán bajado  al  sepulcro  hasta  la  eternidad. 

»Y,  ¿puedes  creerlo?...  Si  observo  á  una 
ínujer,  sus  formas  graciosas,  sus  rasgos  seduc- 
tores, procuro  representarme  lo  que  el  esque- 
leto de  la  linda  criatura  podrá  ser,  y  no  tardo 
en  descubrirlo  bajo  la  carne;  mis  ojos  y  mi  es- 
2:)íritu  han  adquirido  esta  costumbre,  y  lue- 
go, á  pesar  de  mis  esfuerzos,  la  veo  siempre 
así.» 

Todo  era  en  Taima  impulso,  fogosidad  y  des- 
"bridado  ardimiento;  su  cerebro,  un  poco  des- 
equilibrado, padecía  alucinaciones  horribles  y 
durante  muclios  años  hubo  de  luchar  consigo 
mismo,  dominándose  y  castigándose,  hasta  ob- 
tener aquella  serenidad  poderosa  de  los  liéroes 
clásicos. 

Presumido  y  cuidadoso  de  la  belleza  que 
conservaba  á  pesar  de  su  vejez.  Taima  no  po- 
día resignarse  á  la  idea  de  parecer  ridículo. 
Ya  moribundo,  el  gran  actor  murmuraba  pa- 
sándose una  mano  por  la  cara: 

«Estoy,  muy  feo... ¿verdad?  con  esta  barba...»- 

Hace  setenta  y  ocho  años  qae  Taima  murió, 
y  sólo  quedan  de  él  algunos  retratos  y  un  me- 
chón de  cabellos  que  he  visto  en  el  SalonciUo 
de  la  Comedia  Francesa,  guardado  en  un  me- 
dallón de  bronce,  bajo  un  medio  globo  de  cris- 
tal. Un  siglo  más  y,  probablemente,  esos  pe- 
queños vestigios  también  se  liabrían  jDordido. 
Afortunadamente,  la  obra  de  Fagol,  buena  ó 
mala,  ha  remediado  oportunamente  esa  injus- 
ticia del  tiomi:)0. 

¿Por  qué  no  imitamos  nosotros  esta  gene- 
rosa enseñanza  del  patriotismo  francés? 
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Los  actores  nos  instruyen  y  nos  divierten; 
ellos  perpetúan  los  grandes  gestos  de  la  His- 
toria; ellos  son  los  remeros  del  esquifo  donde 
las  comedias  de  Moreto  y  de  Lope  van  embar- 
cadas; gracias  á  ellos  han  llegado  á  nuestro 
pueblo,  al  iduoIjIo  jjerezoso  que  no  lee,  los  pri- 
mores inmortales  de  nuestro  teatro  clásico. 

¿Por  qué  no  redimir  á  estos  artistas  del  ol- 
vido? Ahí  está  Máiquez,  aquel  gran  trágico, 
notable  entre  los  más  ilustres  actores  de  todos 
los  tiempos,  que  pasa,  como  soplo  de  huracán, 
por  uno  délos  mejores  Episodios  de  Galdós. 

¿Por  qué  no  levantar  también  una  estatua  á 
Máiquez? 

Benlliurc,  Querol,  Marinas...  tienen  la  pa- 
labra. 
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GYP 


Es  interesante  la  atención  qne  los  artistas 
parisinos  conceden  al  detalle,  á  las  aparien- 
cias, á  lo  que  ellos  llaman  la  mtse  en  scéne, 
lie  su  interior. 

Para  el  pueblo  francés,  tan  refinado  por  una 
(.ivilización  que  proí^resi  va  mente  va  sutili- 
zando los  i^-ustos  y  exacerbando  las  sensacio- 
nes, toda  la  vida  social  es  ])ormenor,  super- 
fluidad de  afectos,  bienestar  aparente  nacido 
de  cierta  cordialidad  mudable  y  fácil,  interés 
somei-o  que  rara  vez  exij^e  del  amif^'o  más  que 
un  recibimiento  cariñoso  y  un  rato  de  conver- 
sación li<>'era  y  afable.  El  saludo  mal  corres- 
l)ondido,  la  dui-eza  do  una  miraila,  la  descor- 
t  sía  de  un  movimiento,  la  cai'ta  que  no  se 
contesta...  constituyen  jjai-a  el  francés  abur- 
guesado ó  ])atricio,  faltas  im])erdonables. 

Citaré  un  ejemplo.  Recientemente,  el  mi- 
nistro AVa]deck-Roiisseau  estuvo  enfermo,  y 
en  la  jjorieria  do  su  casa  ])U¿iei-on  un  álbum  ó 
boletín  sobro  cuyas  ] ¡afinas  escribían  sus  Ur- 
inas cuantas  personas  iban  á  informarse  de  la 
salud  del    paciente.   Por  aquellos  días  fui  á 
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visitar  á  cierto  ami,o-o  periodista  que  acababa 
de  sufrir  un  ataque  do  parálisis  y  le  liallé  sen- 
tado junto  á  la  chimenea,  debajo  do  un  ^orro 
da  piel  y  con  el  anquilosado  cuerpo  metido  en 
una  manta.  Su  mujer  estaba  concluyendo  do 
vestirse  un  impermeable,  ])orque  llovía  á  cán- 
taros. El  refunfuñaba,  censurando  que  su  es- 
posa dedicase  tanto  tiempo  á  estos  menudos 
preparativos. 

—  Corre,  hija — decía, —  corre,  que  se  haco 
tarde... 

Ella  me  preguntó: 

—  ¿Quiero  usted  qne  deje  six  firma  en  casa 
de  Waldeck-í^ousseau? 

—  ¿Para  qué?— reinise; — no  le  conozco. 

—  Nosotros  tampoco  le  conocemos — contes- 
tó,—  ])ero,  no  importa.  Cuando  esté  convale- 
ciento  y  lea  los  nombres  de  las  personas  quo 
fueron  á  visitarle,  verá  nuestro  nombre,  y 
acaso  íilgún  ])eriódico  nos  cite.  Eso,  siempre 
liactí  bien... 

Este  culto  á  lo  pequeño  apai-ece  exagerada 
en  el  artista,  idólatra  do  la  forma,  y  da  á 
&u  iTslcología  nn  rasgo  exacto,  inconfun- 
dible, de  femenina  frivolidad.  Exce])ción  he- 
día de  Octavio  Mii'beau  y  de  Sardón,  quo 
ocu]ian  habitaciones  grandes,  limpias  de  mi\e- 
bles  inútiles,  y  por  las  quo  se  puede  ir  y  venir 
desembarazadamente,  los  demás  escritores  tra- 
bijan  en  el  rincón  do  vui  despacho  que  una 
elegancia  barroca  trocó  en  bazar  ó  abigarrado 
it'tablo  do  figulinas  y  chucherías  mirlticolores. 
Por  el  suelo,  sobro  los  muebles,  entro  los  cua- 
dios,  pendientes  del  tocho  ó  caprichosamento 
sujetos  al  marco  de  los  espejos  y  de  los  coiti- 
Dajes,  hay  juguetes  y  cachivaches   do  todas 
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clases  y  épocas:  estatuítas  de  mármol  y  de 
bronce,  relojes  medioevales,  mascarones  ame- 
nazadores, caclñllos,  periódicos,  sombrillas 
japonesas,  mantones  filipinos,  abanicos,  pcájai'os 
y  felinos  disecados,  flores,  calaveras...  todo  lia- 
cinado  en  odioso  desconcierto  alrededor  do 
lienzos  antiguos  y  tapices  y  trípticos  de  rele- 
vante y  positivo  valor.  En  estos  interiores  se 
respira  mal;  los  pulmones  sufren  la  presión 
sofocante  de  lo  muy  angosto;  involuntaria- 
mente nos  preocupa  la  consideración  del  em- 
pachoso trabajo  que  costará  la  diaria  or- 
denación y  limpieza  de  todo  aquello;  diríaso 
también  que  flota  en  el  aire  el  j)OÍvillo  depo- 
sitado por  las  horas  sobre  tantos  objetos  ocio- 
sos. En  medio  de  esta  fragilidad,  no  osamos 
sentarnos  y  menos  caminar;  son  habitaciones 
que  invitan  á  la  quietud  y  á  la  sonrisa  de  la 
murmuración;  saloncitos  afeminados  donde  no 
podemos  sentir  la  alegría  que  ríe  á  carcajadas, 
ni  el  entusiasmo  que  gesticula,  ni  la  cólera  que 
levanta  los  brazos  en  alto... 

¡Y  cuan  dolorosa  emoción  causa  saber  que 
viven  así,  recogidos  y  como  cristalizados  en 
este  medio  artificioso  de  invernadero,  aquellos 
artistas  que  considerábamos  hombres  despreo- 
cupadoS;  ardientes  y  de  acción,  j)orque  sus  li- 
])ros  ó  sus  cuadros,  llenos  de  color  y  de  varonil 
])esimismo,  nos  hicieron  estremecer  con  una 
vibración  real  de  vida!... 

Porque  luego,  al  conocer  su  intimidad -y 
liallarles  absortos  en  ridiculas  minuciosida- 
des, imaginamos  que  las  luchas  y  desencan- 
tos de  sus  obras,  son  embusterías  de  arte;  que 
sus  indignaciones  son  falsas;  que  la  lozanía 
de  sus  pasiones   es  habilidad  retórica,   y   que 
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toda  aquella  SU  amplia  amsíóu  de  la  vida  no 
existe... 

— No  —  pensamos;— es  imposible  que  sienta 
realmente,  intensamente,  con  la  fiebre  del  ver- 
dadero entusiasmo,  quien  pinta  ó  eccribo  sin 
alterar  en  un  ápice  la  simétrica  ordenación  de 
los  hihelotes  colocados  sobre  su  mesa  do  tra- 
bajo... 

Con  Gyp,  pseudómino  adoptado  por  la  con- 
desa Martel  do  Janville,  para  sus  campailas 
literarias,  no  ocurre  esto.  Gyp  habita  en  los  al- 
rededores de  París  un  bazar  precioso  y  sus  li- 
bros son  un  refiojo  exacto,  absolutamente  sin- 
cero, de  su  espíritu;  una  prolongación  de  su 
casa;  los  personajes  de  sus  obras  hablan  y  vi- 
ven, como  la  autora  vive  y  habla;  por  lo  mis- 
mo, su  literatura  es  una  «literatura  de  bazar»... 

Gyp  es,  antes  que  nada,  un  espíritu  parisino, 
diiclio  en  el  flirt,  irónico  y  mordaz,  con  mor- 
dacidad punzante,  risueña  y  de  buen  tono;  ca- 
rácter Superficial,  simpático,  fácilmente  muda- 
ble, acostumbrado  á  morder  sin  rencor  aparen- 
te, siempre  voluble,  con  aípi'^lla  volubilidad 
resbaladiza  que  tanto  recomendaba  el  al)uelo 
Voltairo.  Gyp,  á  pesar  do  haber  publicado  más 
do  treinta  novelas,  no  es  novelista;  el  marco  de 
la  novela  ofrece  á  su  inconstante  atención  de 
jnariposa  un  horizonte  demasiado  grande,  de- 
masiado serio.  Por  esto  campo  vastísimo,  el  es- 
píritu do  la  condesa  Martel  rebrinca  inquieto, 
tocando  todas  las  cuestiones,  remontándose  alo 
más  encumbrado  y  abstruso,  zarpeando  dosen- 
ladadamcnto  lo  más  res])etablo,  y  siein])re  do 
refilón,  atrayente  y  seductora,  brillando  á  ra- 
tos cor.  reflejos  do  joya  do  buena  ley.  Mas  la 
i^mpresión  do  su  espíritu,  embriagador  como  el 
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perfume  del  Cha.inpiiL>-ne,  pasa  pronto:  la  psi- 
colo::;la  de  sus  personajes  es  superficial  y  ama- 
nerada; el  diálogo  es  copioso,  intencionado  y 
diabólicamente  pintoresco,  pero  las  analogías 
psíquicas  de  los  interlocutores  da  á  sus  conver- 
!L:aciones  una  uniformidad  que  peca  en  mono- 
tonía; las  descripciones  son  cortas  y  pálidas; 
las  íiguras,  privadas  de  estable  y  duradero 
marco,  dejan  en  el  ánimo  la  impresión  de  esos 
cuadros  donde  sólo  hay  un  retrato,  ó  de  las 
personas  que  conocimos  en  el  fondo  filante  de 
Lin  viaje:  las  escuchamos  hablar  y  por  su  con- 
versación deducimos,  aproximadamente,  su 
carácter;  pero  ignoramos  su  historia,  sus  pro- 
pósitos, las  razones  que  les  mueven  á  discurrir 
asi;  su  intimidad,  en  suma... 

¡2ioes  celosa!,  novela  publicada  en  1893,  os, 
indudablemente,  la  mejor  obra  de  (rt/p,  y  tra- 
za someramente,  pero  con  observaciones  que 
dan  al  conjunto  realce  notable,  un  estado  da 
alma  muy  curioso. 

La  protagonista  de  este  libro  quiere  apasio- 
nadamente á  su  esposo,  el  brillante  marqués 
Gruy  d'  Etioflos,  conversador  agradable,  se- 
ductor afortunado,  buen  caballista  y  perfecto 
hombro  de  mundo.  La  joven,  que  conócelas 
inconsecuencias  de  su  marido,  sufro  horril)le- 
iuente,  pero  sin  quejarse;  sabe  que  las  muiercs 
lloronas  son  aburridas;  además,  y  este  es  el 
lema  con  que  aparece  ante  la  sociedad,  ella, 
<no  es  celosa»...  Do  la  marquesa  d'  Etiolles  se 
enamora  con  pasión  callada  y  tortísima,  M.  do 
Biévrc,  espíritu  indoj)ondicnte  y  caustico,  que 
vive  un  poco  alejado  de  lo  que  el  lenguaje  de 
los  salones  llama  la  «moíia>  y  el  chic;  y 
■quo  no  omite  ocasión  de  zaherir  los   errores    y 
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licenciosas  mafias  del  patriciado.  Al  final  del 
último  capítulo,  los  celos  de  la  marquesa 
d'  EtioUes,  más  que  el  amor  de  M.  de  Bióvro, 
de)-rotan  la  austera  ñdeliiiad  de  la  joven... 

Este  libro,  por  cuyas  páginas  desfilan  creci- 
do número  de  figuras  aristocráticas,  resume 
á  despecho  de  sus  proporciones  exiguas,  1 1 
anayor  parte  de  las  almas  descritas  por  Oyi: 
Todos  sus  hombres  son  bellos  y  vanos  come 
Guy,  ó  sim})lemente  imbéciles  y  anodinos:  to- 
das sus  mujeres  son  intelectuales  como  la 
marquesa  d'Etiolles,  ó  neciamente  coquetas, 
chismosas,  ignorantes  y  descocadas.  «Alas  mu 
chachas — dice  Gyp,  —  cuya  presencia  estorba 
para  ciertas  libertades,  no  se  las  invita  á  nin 
guna  reunión.»  Y  este  es  el  prototijjo  de  las 
mujeres  que  con  más  complacencia  retrata  1; 
inspiración  irónica  de  la  condesa  Martel:  al- 
mas pervertidas,  vírgenes  S'n  candor  morní 
que  pueden  decirlo  y  escucharlo  todo  sin  baj;..r 
los  ojos... 

Moiisieur  de   Folleuil,   mordaz  y  cscf'])tico, 
es  el  verdadero  retrato  de    Gijp.  Follcuil,   ))ro 
tagonista  también  del  libro,  C'ednxus  qui  son 
Vhifítotref  Y>crt(\ncce,  como  Gyp,  ala  vieja  aris 
tocracia  francesa,  y  como  ella  se  des])erece  por 
todo  lo  rancio  y  de  pura  cepa;  y  truena  coléi'i- 
00  contra  las  gentes  ])ara  quienes  la  nobleza  cí- 
algo  improvisado  y    pegadi^.0,   los   judíos,   las 
costumbres  exóticas,    el   vei'aneo,  el   snobismo, 
los  viajes  que  desparraman  el   oro  francés  ])or 
lejanos  paises,  el  té,    impuesto   por  Inglatej-r  i 
al  resto  do  E)uro])a.., 

El  carácter  de  Follouil  tiene   en   la  obrii  i. 
Gyp,  un  antecesor:  Folleuil  es   M.    do  Biév 
raboJesco,    pesimista,    desencantado,    arisco 
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chismoso.  Gij}),  que  tan  donosaineiite  satiriza  la 
chismografía  insubstancial  de  los  salones,  tam- 
bién es,  á  fuerza  de  parisina  y  de  mundana, 
una  ch^mosa  formidable.  Todos  sus  libros  po- 
drían reducirse  á  eso:  á  comentarios  de  peque- 
ños acontecimientos  expuestos,  tergiversados 
y  alambicados,  de  innúmeras  y  diferentes  ma- 
neras. En  vano  el  severo  M.  de  Folleuil  pre- 
tende maldecir  de  la  murmuración  general;  in- 
mediatamente le  vemos  resbalar  hasta  caer  en 
el  mismo  vicio,  deslizando  suposiciones  insi- 
diosas, ridiculizando  al  ausente,  acuchillando 
honras,  ni  más  ni  menos  que  aquellas  inolvi- 
dables «llenadoras  do  Cicübrega>>,  del  maestro 
Galdós. 

¿Grusta  Gyp? 

Aunque  algo  preterida  á  otros  escritores  de , 
más  tibra  artística  y  positivo  mérito^  continúo 
hallando  desproporción  injusta  entre  el  tacaño 
valimiento  de  sus  obras  y  el  marcado  agasajo 
conque  una  buena  parto  del  público  las  recibe. 
Achacan  algunos  críticos  este  faA^or  á  la  levan- 
tada clase  social  de  la  condesa  Martel  de  Jan- 
Aálle  á  las  transparenti^s  alusiones  que  los  espí- 
ritus avisados  han  creído  vislumbrar  en  ciertos 
episodios  y  figuras  de  sus  libros,  y  á  otros  por- 
menores  circunstanciales  y  del  momento. 

Sea  como  fuere  y  aun  suponiendo  que  acier- 
t' n  los  que  eso  dicen,  no  cabe  negar  que  las. 
obras  de  Gyj^  tieiien  un  mérito  histórico  posi- 
tivo: ellas  reflejan,  con  verdad  fotográfica,  un 
gran  aspecto  del  alma  francesa,  y  más  esjie- 
cial mente,  de  ese  patriciado  francés,  maleado, 
decadente,  empleboyecido  por  el  asalto  de  la 
burguesía  triunfante  y  las  mesalianzas  del  Se- 
gundo Imjjcrio.  » 


FELICIANO  CHAMPSAUR 


Pertenece  Feliciano  Champsau.r  al  número 
de  esos  autores  solitarios,  un  poco  olvida- 
dos y  pospuestos,  que,  sin  llegar  á  obscu- 
recerse en  la  vulgaridad  innierisa  de  los 
escritores  descaliíicados,  tampoco  ligura  entró- 
los maestros;  tiene,  por  tanto,  una  do  esas- 
personalidades  incoloras  á  quienes  su  mis- 
ma copiosa  iDroducción  lastima,  pues  exigen 
de  la  critica  una  atención  que  el  corto  vali- 
miento do  sus  obras  no  merece,  y  que  dcsnui- 
yaii  paulatinamente  en  el  crepúsculo  de  las 
medianías. 

La  mujer...  es  la  preocupación  única  da 
Champsaur;  ella  lo  anima,  le  inspira,  lo  dirige,, 
domina  sus  sentidos,  llena  los  hoi'izontes  de 
su  pensamiento.  Los  problemas  del  más  allá 
medroso,  la  duda,  la  tristeza  torva  del  pesi- 
mismo, jamás  arrancaron  á  sus  nervios  una 
emoción  robusta  y  exacta:  á  veces  quiere  ser 
humorista  y  no  puede;  sus  ironías  son  su])erñ- 
cialos  como  arañazos  do  alíilcr;  la  poquedad 
dtí  sus  facultados  evocativas  doja  siempre,  aun 
sobro  aquellas  descripciones  ó  caracteres  más. 
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acabados  y  felices,  al^'o  gris,  indeciso  y  flo- 
tante. Fuera  de  la  carne,  nada  le  interesa; 
amar  siempre,  á  todas  horas  y  á  cualquiera, 
como  las  cortesanas,  tal  es  su  divisa:  es  un  las- 
civo que  corregirla  aquella  frase  de  Villiers  de 
l'Isle  Adam,  según  el  cual,  «toda  la  historia  del 
género  huínano  la  compendian  la  cabeza  del 
hombre  y  el   ])ee]io  de  la  mujer». 

— ¡La  cabeza  del  liombre! — diría  Champsaur, 
— ¿y  por  qué  no  liallario  todo  bajo  los  labios  de 
la  que  nos  quiere?... 

Á  la  estrecliez  de  esta  visión,  achaco  la  au- 
sencia de  caractoi-es  que  afea,  con  monotonía 
insoportable,  la  obra  de  Champsaur;  son  almas 
frivolas,  que  ahuri'cn  en  seguida,  porque  las 
reconocemos  á  la  jjrimera  ojeada  y  las  adi- 
vinamos incapaces  de  proporcionarnos  ningu- 
na sorpresa;  voluntades  ilógicas  que  se  aman, 
se  separan,  vuelven  á  unirse  ó  se  ligan  á  otras, 
sin  que  nada,  i'cal mente  discreto,  motivo  y  es- 
cude su  vaivén  insólito.  Excepción  hecha  do 
Claudio  Bai-sac,  el  ])rotagonista  de  L^Arrivisfe, 
que  es  una  ñgura  de  contornos  bastante  vigo- 
rosos, nada  hay  en  sus  hombres  que  deje  un 
recuerdo.  Sus  niu:ores  parecen  hermanas;  to- 
das son  iguales;  Sumeyama,  Karysta...  tieneu 
el  espiritu  enante  y  el  cuerpo  y  los  movi- 
mientos y  hasta  la  historia  do  Lulú,  la  baila- 
rina excéntrica:  aunque  nacida  en  el  Japón, 
Sameyaraa  os  francesa,  y  Karysta,  la  tana- 
grense.  os  tan  ])arisina  como  Lulú.  En  todas 
las  latitudes,  en  todos  los  siglos  y  sin  otra  di- 
ferencia que  la  de  un  cutis  más  ó  menos  cobri- 
zo y  la  obligada  desemejanza  de  escenarios, 
Lulú,  hallad.!  por  unos  saltimbanquis  al  borde 
do  un  camino,  vivo  y  baila,    desnudándose  á 
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cada  momento,  rebuscando  actitudes  de  luju 
riosa  provocación,  componiendo  apoteosis  car- 
nales extravao-antes,  cual  bi  estos  Iiuniorismc7. 
no  tuviesen  otro  proi)ósito  que  el  de  servir  da 
goce  y  picante  recreo  á  la  imaginación  lasci- 
vamente enfermiza  del  autor. 

La  última  obra  de  Feliciano  Champsaur,  ob- 
tuvo éxito  considerable;  se  titula  Li  Orgía 
Latina.  Es  un  libro  desigual,  con  altibajos  de- 
plorables de  inspiración:  á  veces  la  evoción  es 
vigorosa,  los  personajes  empiezan  á  cobrai 
brio  palpitante,  el  cuadro  so  anima  con  \ñn- 
celadas  atrevidas  y  sobrias...  y,  de  pronto,  todo 
cosa,  el  artístico  tinglado  se  deshace  y  las  pá- 
ginas vulg'ares,  incoloras,  neciamente  prolijas, 
so  suceden  pesatlameuto...  No  obstante,  La  Or- 
gia Latina  es  una  obra  fuerte,  apasionada,  lle- 
na de  ferocidades  y  de  lujuria,  donde  se  res- 
pira, como  dice  Mauricio  Barres,  «el  olor 
de  la  sangre,  de  la  voluptuosidad  y  de  la 
muerte.» 

Con  eso  libro,  Feliciano  Cliain])saur  lia  pre- 
tendido trazar  un  paisaje  deslumbrante  de  in- 
moralidad, un  cuadre)  orgiástico,  un  cankí 
pagano  que  sirviese  do  dique  seductor  á  las 
malsanas  corrientes  orto;loxas  que  las  novísi- 
mas generaciones  do  místicos  y  de  estetas  ])ro- 
tcndcn  resucitar.  Y  su  gesto  os  noblo,  y  el 
altanero  valor  con  que  so  aj)prcib6  dosemboza- 
damcnto  á  defender  sus  ido.ilfs.  digno  de  todo 
interés  y  simpatía. 

«Es  necesario  rebelai-sc- — ^uico; — i)roclamar 
nuestra  rehabilitación  l'ísica  en  una  i)rofesión 
ardiente  do  ío  pagana,  Golebrai- elocuentemen- 
te el  os))lendor  déla  carn  ■.  '•''Vm1v(;i-so  contra 
la  concepción  devota  que  ,       Tibu   y   afoa,  con 
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una  sombra  de  pecado,  la  observación  y  el 
culto  de  la  humana  j)elleza.» 

El  sencillo  argumento  de  La  Orgia  Latina 
se  desarrolla  allá  por  el  año  48  después  de 
Cristo.  Son  los  momentos  más  soberbios  y  es- 
plendentes de  la  decadencia  romana:  las  bellas 
artes  alcanzan  su  grado  mayor  de  perfecciona- 
miento; los  artistas,  que  cantan  el  amor  y  el 
placer  de  vivir,  y  los  gladiadores  que  simboli- 
zan la  fuerza,  comparten  la  admiración  de  la 
mucliedumbre;  las  cortesanas  lo  pueden  todo; 
en  los  banquetes  fantásticos  del  Quirinal,  los 
poetas  y  los  reyes  beben  en  la  misma  copa; 
Mesalina  pasea  semidesnuda  por  la  Via  Apia 
y  de  noche  recorre  los  lupanares  dándose  á 
cuantos  hombres  tropieza;  las  aberraciones 
más  imperdonables  del  erotismo  constituyen 
pecadillos  vulgares  que  nadie  critica;  los  ba- 
ños públicos  son  lugares  donde  la  aristocracia 
improvisa  bacanales  después  del  paseo,  bajo 
los  últimos  resplandores  de  la  tarde;  las  ma- 
tronas, que  acuden  al  circo  á  embriagarse  en 
la  ferocidad  y  atlética  belleza  de  los  hombres 
que  combaten  desnudos,  buscan,  terminado  el 
terrible  espectáculo,  á  los  gladiadores  victo- 
riosos... La  carne  os  omnipotente;  1-a  vida  un 
frenesí;  los  afrodisíacos  se  multiplican;  el  mie- 
do á  morir  empuja  á  la  orgía;  la  Lujuria  y  la 
Muerte  corren  por  la  espalda  de  aquella  ju- 
ventud mezcladas  en  la  misma  vibración  do 
voluptuosidad  subidísima. 

«¡Grozar...  morir!... — exclama  Mesalina  oyen- 
do á  la  egipcia  que  la  profetiza  un  íin  cercano; 
— ¿qué  contento  habrá  comparable  á  esa  ago- 
nía? Primero,  ^Desos;  luego,  la  púrpura  caliente 
de  la  sanjírc." 
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En  tal  sazón,  como  acontece  siempre  en  las 
crisis  agudas  de  la  liistoiia,  surge  una  figura 
que,  resumiendo  el  caótico  desgobierno  moral 
que  la  rodea,  viene  á  ser  la  nata  perversa,  el 
cogollo  crapuloso  ó  la  flor  de  impudicia,  de  su 
tiempo.  Nadie  más  idónea  que  la  madre  de 
Británico,  para  seducir  la  lasciva  imaginación 
do  Champsaur.  «Mesalina,  insaciable  y  ardien- 
te, la  Emperatriz  Lujuria,  la  esposa  de  Claudio 
y  la  querida  del  pueblo  romano;  Mesalina, 
ávida  de  lo  desconocido,  antojadiza,  desenfre- 
nada, buscadora  de  sensaciones...  Mesalina, 
digna  de  pej'sonificar  una  época...» 

Feliciano  Champsaur,  que  se  revuelve  ira- 
cundo contra  los  tartufos  ó  los  imbéciles  que 
llenaron  de  tinta  el  vientre  de  las  bailarinas 
de  Carpeaux,  y  pide  para  los  escritores  aquella 
libertad  otorgada  por  la  costumbre  á  las  artes 
])lásticas,  anuncia  en  el  ])rólogo  de  su  último 
libro  la  intención  que  le  anima  de  consagrar 
á  la  lujuria  uu  examen  desenfadado,  minucioso 
y  prolijo. 

¿Por  qué  prohibir,  dice,  un  estadio  de  lalu- 
jmia,  «más  útil  que  la  guerra,  más  noble  que 
la  avaricia,  menos  criminal  que  los  robos,  los 
c]i\enenamientos,  los  asesinatos,  que  sirven 
de  asunto  á  tantos  dramas  y  á  tantos  libros, 
V  que  llenan  la  historia  de  todos  los  pue- 
b]os?^>... 

Aun  sabiendo  que  los  bríos  creadores  de 
Cham])saur  no  lian  correspondido  á  la  magni- 
tud epoj)éyica  de  su  propósito,  reconozco  gus- 
toso que  todos  los  cuadros  de  este  libro  son 
impresionantes.  Hay  escenas  misteriosas,  que 
leflejan  perfectamente  un  modo  ó  aspecto  do  la 
supersticiosa     sentimentalidad     latina,    como 
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aquelLa  donde  la  anciana  Geo  vaticina  que  su 
hija  Kai-ysta  sólo  bailará  tres  veces;  escenas  ar- 
bísticamente  concluidas,  como  la  muerte  del 
gladiador  ManecJiuf^,  dejándose  acuchillar  el 
cuello  por  mirar  á  AEesalina,  quien  luego  arroja 
sobre  el  cadáver  del  héroe  vencido  un  puñado 
de  rosas;  y  buena  pai-te  de  los  idílicos  amores 
habidos  entre  Se])eos  y  la  cristiana  Filióla.  En 
^sta  hecatombe  formidable  de  la  orgía  romana, 
í>epeos  no  muere;  le  vimos  salir  del  circo  donde 
iué  condenado  al  suplicio  de  la  cruz,  más  ilu- 
sionado, más  animoso,  como  una  flor  regada 
.^on  sangre  de  lucliadores  y  de  mártires;  con  lo 
<|ue  el  autor  quiso  indicar,  sin  duda,  la  salva- 
L-ión  del  cristianismo. 

¿Es  buena  la  orientación  literaria  de  Champ- 
iaur?  ¿Es  mala?... 

Muchos  le  tildan  de  «nwo/a?,  dando  á  esta 
palabra  su  intención  más  grosera. 

¿Acieitan? 

La  verdad  es  que  nadie  sabe  aun,  como 
decía  Baudelaire:  «^si  los  escritores  llamados 
virtuosos,  saben  componérselas  para  hacer 
atrayente  y  respetable  la  virtud,  y  si  la  vir^ 
tud  está  satisfecha  del  modo  que  sus  paladitaes 
tienen  de  presentarla.» 
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El  expreso  paraba  allí  pocos  minutos;  los  in- 
dispensables para  dejar  y  recogéi*  la  corres- 
pondencia: las  piiertecillas  de  los  vagones  se 
abi-ían  con  estrépito  y  los  viajeros  bajaban  ó 
subían  troiJezándose,  cambiando  rápidos  abra- 
zos de  despedida.  Era  una  liada  mañana  de 
jNIarzo:  el  sol  bruñía  el  liinj)io  asfalto  del  an- 
dén; á  lo  lejos,  las  colinas  verdeaban,  poniendo 
en  la  brisa  perfumes  retozones  de  savia  nueva, 
la  locomotora  del  expreso  reso])laba  inerte- 
mente, con::o  jadeando,  y  su  chiuienoa  lanza- 
ba al  espacio  azulino  una  blanca  columna  do 
linmo... 

Cerca  do  los  vao'ones,  inmóvil  en  medio  del 
febril  hormií^ueo  de  los  viajei-os  apresurados, 
había  una  mujer  de  mediana  estatura,  el  flexi- 
ble cuerpo  oculto  bajo  un  lar.i2;o  y  eloo'ante  ga- 
bán gris;  un  sombi'erito  redondo  sombreaba  su 
rostro,  lívido  y  triste  do  noctánibula;  tenía  la 
nariz  recta,  los- labios  linos,  caí:;i  blancos,  la 
barbilla  puntiaguda;  alrededor  do  las  sienes  se 
agolpaban  los  cabellos  rojos  y  mal  ]ieinados; 
un  ninil)0  vioLíceo  orlaba  sus  ojos,  sus  pobres 
ojos  azules,  cansados  y  curiosos. 
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Las  mimdas  de  la  joven  divagaban,  saliendo 
■al  tropiezo  de  cuantos  viajeros  iban  llegando. 
Un  secreto  la  envolvia,  haciéndola  atrayente. 
.¿Quién  era?  Sin  duda  esperaba  algo;  algo  muy 
querido,  que  debía  marcharse  ó  llegar  en  aquel 
tren;  un  marido,  ó  más  bien,  un  amante.  ¿Para 
quién  serían  los  besos  de  su  boca  viciosa  y  el 
nudo  de  aquellos  brazos  suaves  flexibles, 
invasores,  como  tallos  de  hiedra?  Desde  las 
ventanillas  de  los  coches,  varios  viajeros  la 
■observaban  atónitos:  era  bonita,  era  misteriosa: 
sus  ojos  malignos  tenían  el  imán  seductor  do 
la  pregunta... 

Un  viejo  elegante,  más  resuelto  ó  menos  ocu- 
pado que  los  demás,  la  abordó. 

— ¿A  quién  espera  usted? 

Ella  le  tasó,  en  una  mirada  rá]>ida;  y  hubo 
de  parecerle  bien,  con  sus  botas  de  charol,  su 
traje  de  irreprochable  corte  inglés,  sus  manos 
aristocráticas,  sus  empingorotados ,  bigotes 
blancos  de  anciano  don  Juan... 

■ — Esperaba...  —  repuso,  —  á  un  amigo  con 
•quien  debía  marcliar  en  este  tren. 

— Y,  por  lo  visto,  no  ha  llegado... 

-No. 

— ¿Dónde  va  usted? 

— A  París. 

Hubo  una  corta  pausa:  él  la  examinaba,  des- 
nudándola mentalmente,  asegurándose  de  que 
.-^u  bonitura  valía,  por  lo  menos,  el  precio  de 
tin  billete  de  primera  clase.  Aquel  examen  le 
satisfizo. 

— Pues,  no  perdamos  tiempo — exclamó; — yo 
también  voy  a  París:  estcy  solo  en  mi  depar- 
tamento; vamonos  juntos. 

Sin  esperar  la  respuesta,  subió    á  un  vagón; 
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la  joven  le  siguió.  Todas  las  portezuelas  del 
expreso  estaba;!!  cerradas:  sonó  una  campana, 
luego  un  pito;  el  tren,  estremeciéndose,  avan- 
zaba ya,  rompiendo  el  ambiente  fresco  y  lu- 
minoso de  la  mañana... 

Muclias  veces  he  visto  á  la  joven  del  largo 
gabán  gris,  y  sieni]')re  en  las  estaciones,  á  las 
horas  en  que  ])asan  los  grandes  expresos  inter- 
nacionales. Unas  veces  la  encuentro  en  Bur- 
deos, otras  en  Tolosa;  como  las  aves  emigrado- 
ras, prefiere  el  Mediodía;  su  rostro  pálido,  se 
asocia  en  mi  imaginación  al  recuerdo  de  esa 
multitud  de  sombras  vagorosas,  perfiles  de  se- 
res y  croquis  de  paisajes,  que  llenan  los  via- 
jes: imágenes  inseguras,  grises,  como  contorsio- 
nes do  la  niebla.  Últimamente  vi  su  cabeza 
exangüe,  cubierta  de  rojos  cabellos,  asomada  á 
una  ventanilla  del  rá])ido  París-Marsella... 

La  civilización,  refinando  las  costumbres, 
extiende  y  asegura  el  imperio  de  la  mujer:  el 
elemento  femenino  va  invadiéndolo  todo,  apo- 
derándose de  todo,  y  en  las  combinaciones  y 
complejos  precipitados  de  la  que  podríamos 
llamar  química  moral  ó  social,  la  mujer  re- 
presenta el  agento  inevitable  más  poderoso. 
Es  natural.  El  combate  por  la  vida  es  duro;  se 
lucha  mucho,  se  suFre  muclio,  y  el  hombro 
siente,  más  apremiante  que  nunca,  la  necesi- 
dad de  buscar  un  alivio  en  la  risueña  farsa  de 
los  amores  volanderos,  un  consuelo. 
.  'El  tipo  do  la  hetera  trasliumante,  responde 
á  una  necesidad  do  la  vida  moderna;  aliora  los 
viajes  son  frecuentes  y  largos  y  en  esas  dila- 
tadas peregrinaciones,  los  ricos  vagabundos 
que   andan  solos,    sin   rumbo   fijo  y  cediendo 
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Únicamente  á  la  doble  atracción  de  lo  impre- 
visto y  de  lo  distante,  suelen  aburrirse.  La, 
mujer,  por  tanto,  no  podia  faltar  allí  donde  la 
soledad  y  el  aburrimiento,  padres  de  la  vo- 
luptuosidad, pro])aran  al  vicio  su  lecho  triun- 
fal. 

Vestidas  sencillamente,  con  un  velo  blanco 
sobre  la  cara  y  un  sombrerito  canotier  ó  una 
gorrilla  de  charolada  visera  por  todo  adorno, 
estas  mensajeras  de  amor,  acostumbradas  á 
vender,  por  kilómetros,  el  goce  de  sus  cuer- 
pos, pasean  los  andenes  esperando  la  llegada 
de  los  expresos,  clavando  miradas  interrogan- 
tes de  ofrecimiento,  en  los  viajeros  solitarios. 
Los  hombres,  siempre  románticos — el  roman- 
ticismo es  camarada  dócil  de  la  aventu- 
ra,— las  examinan,  poetizándolas.  Siíi  saber 
])or  C).ué,  en  "toda  mujer  que  aguarda,  presenti- 
mos, una  novela  de  miseria  ó  de  amor. 

¿Es  una  emancijjada  que  espera  al  liombre 
con  quien  huirá  á  ese  país  libre  y  distante 
donde  todas  las  mujeres,  aun  las  ¡nás  virtuo- 
sas, soñaron  desposarse  alguna  vez? 

¿Es  una  aventurei'a? 

¿Es  una  inocente  que  marcha  hacia  el  peca- 
do, ó  una  desengañada  que  vuelve  al  lugarejo 
donde  sus  padres  la  aguardan  llorando?...  ¡Qué 
importa!  Inocente  ó  caída,  una  mujer  bonita 
siempre  atrae;  si  inocente,  para  ayudarla  á  caer 
ó  para  disuadirla  del  mal;  si  perversa  y  triste, 
para  consolarla...  Y  el  liombre,  cediendo  á  la 
atracción  del  amor  fácil,  interpela  á  la  joven: 

— ¿A  quién  espera  usted?  ¿A  mi,  tal  voz? 

• — Quizá... 

• — ¿Tiene  usted  billete? 

—Ño.  señor. 
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— ¿A.  dónde  va  usted?'    ' 

■ — A  donde  usted  A'aya. 

Y,  ya  unidos,  suben  al  vagón  que  inmediata- 
mente ha  de  llevarles,  solos  y  juntos  á  través 
de  los  horizontes  desacotados. 

Estos  lances  son  deliciosos;  todo  en  ellos  es 
iniíirovisión  y  novedad;  además,  en  los  viajes, 
las  fatigas  conllevadas  á  medias,  hermanan 
muclio  las  voluntades.  Sentados  cerca  do  la 
ventanilla,  ella  y  él  examinan  el  paisaje.  El  ex- 
preso corre  salvando  kilómetros,  bordeando 
precipicios,  taladrando  montañas,  y  ante  los 
viajeros  desfilan  valles  umbríos,  montes  es- 
carpados, blanqueando  en  la  cobarde  luz  cre- 
puscular como  esj>umarajos  de  piedra;  árboles, 
casucas  solitarias,  cam])os  laborados,  cemente- 
rios rústicos  que  parecen  lanzar,  con  su  in- 
mensa quietud,  un  «¿dónde  vas?»...  terrible,  á 
la  cabeza  de  los  trenes  que  pasan. 

Los  amantes,  cogidos  do  las  manos,  miran 
al  horizonte:  ella,  que  conoce  el  camino  muy 
bien,  dice  á  su  compañero  el  nombro  de  los 
pueblos  y  de  los  ríos,  que  van  dejando  atrás; 
y,  lentamente,  sin  advertirlo,  los  dos  comul- 
gan en  esa  doble  tristeza  do  lo  que  llega  y  hu- 
yo. Dos])egados  relativamente  de  la  tierra  por 
el  correj-  i)resuroso  del  vagón,  sus  espíritus 
tienden  á  volar  en  una  resurrección  nostálgica 
de  olvidados  anhelos  y  do  recuerdos.  Emanci- 
parse do  todo,  huir  hacia  lo  ignorado,  hacia  lo 
remoto",  hacia  lo  nuevo. 

Y,  más  tardo,  sol)ro  el  fondo  gris  do  los 
asientos,  bajo  el  res])landor  tenuo  do  la  luz  del 
coche,  ella  va  dándose  poco  á  poco,  entro  risas 
y  besos,  á  su  amanto  do  aquella  noche,  como 
otras  veces  se  dio  á  otros,  acaso  on   aquel  mis- 
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jno  vagón,  á  lo  largo,  tal  vez,  de  aquel  mismo 
camino... 

Así,  las  heteras  de  andén,  vienen  y  van  con 
los  expresos:  los  viajeros  las  alquilan,  como  se 
alquilan  las  almohadas,  y  después,  cuando  ya 
no  las  necesitan,  las  dejan  en  cualquiera  esta- 
ción. Es  igual;  siempre,  mientras  sean  bonitas, 
habrá  un  aventurero  que  las  ayude  á  desandar 
el  trayecto  que  otro  las  hizo  recorrer,  y  ellas 
ríen  felices,  como  abandonándose  al  vaivén  do 
las  olas.  ¿Qué  importa  el  mañana?  Unos  trenes 
las  llevan,  otros  las  traen...  Sólo  más  tarde, 
cuando  sean  feas  y  nadie  guste  de  ellas,  senti- 
rán el  desprecio  de  los  hombres  que, desdeñan- 
do su  posesión,  no  las  recogen. 

Esta  historia  vulgar  induce  á  pensar  en  nos- 
otros, los  viajeros  todos  del  tren  de  la  vida:  en 
la  juventud,  las  ilusiones,  como  amantes  obse- 
quiosos, nos  acarician:  unas  nos  llevan,  otras 
nos  traen... 

Pero,  ¡ay  de  los  viejos!  ¡ay  de  los  tristes! 

La  loca  comparsa  de  la  esperanza  no  los 
quiere. 

Al  expreso  divino  de  la  ilusión  y  de  los  amo- 
res, solólos  fuertes,  los  alegres,  los  cabales  de 
cuerx30  y  de  espíritu,  j)ueden  subir. 


GEROME 


El  criado  de  Gerome,  pi'ovisto  de  oscoLas  y 
])1  muero,  pcnoiró  en  el  estudio  de  su  amo:  eran 
Jas  nueve  do  la  mañana;  el  gran  artista,  senta- 
do 011  un  sillón,  parecía  dormir,  los  brazos  col- 
igantes, la  cabeza  sobre  el  pecho.  Dormía  pro- 
fundamento;  era  inútil  querer  despertarle;  es- 
taba muerto. 

Gerome,  que  sabía  muclia  historia  y  había 
recorrido  los  horizontes  dorados  del  extremo 
Oi'icnte,  era,  á  despecho  de  sus  setenta  y  nueve 
aiios,  un  artista  pagano,  enamorado  del  placer 
y  del  sol.  Para  él,  la  muerto,  como  dice  don 
Francisco  Giner,  «debo  sorprendernos  vivien- 
do-^. Era  hombre  de  amable  y  cálido  trato,  ox- 
])ansivo,  bondadoso  y  feliz  narrador  de  anécdo- 
tas. Hace  dos  años  y  durante  toda  una  nocho, 
deleitó  con  sus  chuscachis  á  los  concurrentes 
del  líailo  Gavarni,  á  donde  fué  disfrazado  do 
qroíjnard.  Gerome,  según  dictamen  facultativo, 
ha  muei'to  de  congestión  cerebral,  después  de 
haber  pasado  la  noche  cenando  con  varios  ar- 
tistas, compañeros  suyos  de  Instituto.  El  i'ilti- 
mo  instante,  por  consiguiente,  le  sorprendió  en 
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plena,  lucha,  cubierto  de  gloria,  trabajando, 
riendo  y  levantando  alegremente  su  co^jta  do 
vino  á  la  altura  de  su  ambiciosa  cabeza.  El 
mismo  Epicuro  no  hubiese  sabido  concluir 
mejor:  es  una  muerte  admirable,  digna  do  un 
griego. 

Juan  León  Cleronie  nació  en  Vesoul  y  vino  á 
París  á  los  diecisiete  años.  Su  primor  maestro 
fué  el  gran  Pablo  Delaroche,  con  quien  anduvo 
viajando  por  Italia.  Al  regresar  del  país  del 
arte,  presentó  en  el  Salón  su  cuadro  M/ña  de 
gcdlos,  que  obtuvo  una  torcera  medalla.  Grero- 
»me  tenía  entonces  veintiún  años.  A  partir  de 
este  momento,  el  joven  artista  trabajó  sin  des- 
canso,presa  déla  doble  ambición  de  la  gloria 
y  del  oro.  En  poco  tiempo  y  tras  una  larga  ex- 
cursión por  Túnez,  Egi])to  y  riberas  orientales 
del  Danubio,  pintó  sus  famosos  lienzos  Venta 
de  esclavas,  Sed,  Baco  y  el  Amor  borrachos,  Inte- 
rior griego,  El  siglo  de  Augusto  y  El  nacimiento 
de  Jesús,  obra  adquirida  j)or  el  Estado  en  1855; 
El  primer  beso,  Ave  César,  morituri  te  salutant, 
Frinó  delante  del  tribunal,  tantas  veces  repro- 
ducido. Un  duelo  después  del  baile,  La  noche  en 
el  desierto...  y  otros  muclios  que  le  colocan  dig- 
namente junto  á  los  artistas  indiscutibles  do 
su  ó])Oca. 

En  Noviembre  de  1.855,  Grerome  fué  nombra- 
do caballero  de  la  Legión  do  Honor,  y  entró 
en  el  Instituto  diez  afios  más  tarde.  Mucho  des- 
pués, en  la  Exj)osición  Universal  de  1878,  Ge- 
romo  dio  nuevas  y  gallardas  ])ruebas  de  su  do- 
blo talento  de  ])intor  y  do  escultor:  Baco  y  el 
Amor  y  Anacreonte,  merecieron  una  segunda 
medalla.  Últimamente,  la  escultura  absorvía 
todas  sus  facultades.  Goromo,  pintando  los  la- 
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bios  y  los  cabellos,  animando  los  ojos  y  derra- 
manílo  los  suaves  tintes  rosados  de  la  vida  so- 
bre las  mejillas  de  sus  estatuas,  es  el  primer 
escultor  moderno  que,  vencido  tal  vez  por  su 
afición  al  arte  egipcio,  puso  en  moda  la  vistosa 
escultura  policroma,  de  los  antiguos.  Después 
de  varias  tentativas  poco  notables,  llamó  la 
atención  de  la  crítica  en  el  Salón  de  1S92,  con 
aquella  Belloiie,  en  maríil,  bronce  y  mármol, 
que,  á  juicio  de  su  autor,  había  de  ser  el  arque- 
tipo ó  impecable  dechado  de  la  estatuaria 
crisélejantina.  La  imagen  de  la  diosa  do  los 
combatos,  es  imponente:  aparece  en  pie,  retre- 
pada y  terrible;  el  puno  de  su  brazo  derecho 
extendido,  sujeta  con  forzudo  crispamiento  un 
glacUum  romano;  bajo  los  cabellos  despeinado? 
sobre  la  amenazadora  frente,  los  ojos,  hincha- 
dos por  la  cólera,  resplandecen  con  brillo  me- 
tálico. 

Gerome,  como  buen  escultor,  más  qiie  por  el 
colorido,  se  distinguió  por  la  corrección  de  la 
línea  y  la  composición  intachable  do  los  asun- 
tos. Frinó  delante  del  tribunal,  es  uii  pasmo  de 
ejecución:  nada  falta,  nada  tampoco  sobra.  El 
gesto  do  la  querida  de  Praxiteles  os  ruboroso 
y  triunfador;  su  cuerpo  desnudo  surge,  como 
nna  llamarada  do  amanecer,  sobre  el  fondo  obs- 
curo; los  lieliastos  que  han  de  absolver  á  tan 
acabada  venustidad,  miran  ansiosos  y  sus  vie- 
jas cabezas,  mondas  ó  coronadas  do  blancos  ca- 
bellos, exj)resan  simultáneamente,  admiración 
y  deseo,  ])revalocicndo  con  tan  ]iál)i]es  matices 
uno  ú  otro  sentimiento,  que  no  hay  «los  sem- 
blantes que  expresen  la  misma  sensación. 

Algo  igual  ])0(lríamos  decir  del  cuadro  Un 
üuelo  desames  del  baile.  Todo  allí  es  2)oríocto,  de 
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una  perfección  intensa  y  decisiva:  el  asunto,  la 
composición,  la  abigarrada  indumentaria  do  las 
figuras,  la  luz  sucia  de  aurora  en  que  naufraga 
todo  el  paisaje.  Pierrot  ha  recibido  una  estoca- 
da y  agoniza  entre  los  brazos  de  sus  padrinos; 
su  pobre  traje  blanco  está  manchado  de  san- 
gre, los  pies  se  hunden  entre  la  nieve,  la  espada 
cayó  de  su  mano  inerte:  su  rival  se  aleja  acom- 
pañado de  sus  testigos;  su  cuerpo  ]3alidece  eu 
la  lejanía  brumosa;  también  A''a  disfrazado:  su 
traje  exótico  y  las  plumas  que  adornan  sa  ca- 
beza, le  dan  un  aspecto  fiero  y  selvático. 

Gerome  tenía  el  mirar  penetrante,  la  boca  y 
el  entrecejo  pensativos  y  duros:  no  obstante, 
era  para  todo  el  mundo  y  especialmente  para 
sus  discípulos,  fino,  correcto,  dulce,  dispensa- 
dor y  cariñoso  como  un  buen  padre. 

La  siguiente  anécdota  lo  acredita, 

Hace  años  cierto  joven  pintor  provinciano, 
que  ahora  empieza  á  obtener  notoriedad,  con- 
curría al  estudio  de  Gerom?,  donde  trabajaba 
todas  las  tardes.  Sabido  es  que  en  los  talleres, 
como  en  los  colegios  y  cuarteles,  los  novatos 
están  siempre  expuestos  á  las  bromas  de  sus 
condiscípulos  ó  compañeros  más  antiguos. 

— Hoy,  cuando  el  maestro  te  corrija — le  ha- 
blan dicho  al  nuevo  alumno, — no  dejes  de  dar- 
le una  propina. 

— ¡Unapropina! — repitió  el  inocente; — ¿y  por 
qué? 

— No  sabemos;  es  costumbre.  Da  lo  que  quie- 
ras, aunque  sea  poco.  El  no  se  enfadará  por 
ello.  La  buena  intención  es  lo  que  agradece. 

Momentos  después,  efectivamonte,  el  alum- 
no, cumpliendo  las  indicaciones  de  sus  cama- 
radas,   ponía  entre  las   manos  de  Gerome  una 
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monedita  de  dos  reales,  murmurando  liumilde: 

—  Perdone  usted,  maestro;  pero...  no  tengo 
más... 

Gerome,  compadeciendo  la  candidez  de  su 
interlocutor,  sonrió;  después,  dando  brusca- 
mente á  su  rostro  una  expresión  severa,  ex- 
clam(): 

—  ¿(¿ué  'Uiiere  decir  esto?  Rucí^^o  á  usted, 
caballero,  veng-a  á  verme  mañana.  Hablaremos. 

Al  día  siguiente  Gerome  recibió  la  visita  de 
su  discípulo,  que  iba  medroso  y  sin  atreverse 
á  leA^antar  los  ojos  del  suelo;  el  maestro  le  tra- 
tó muy  bien,  conoció  sus  anhelos  y  compade- 
cido de  su  juventud  inocente  y  de  su  miseria, 
lo  despidió  llenándolo  la  cabeza  de  sanos  con- 
sejos, animándole  á  la  lucha  y  dándole  un  her- 
moso billete  de  cincuenta  francos... 

Entre  las  esculturas  mejores  de  Gerome,  es- 
tán la  Jugadora  de  bolos,  El  Águila  de  WaterUo 
y  Dolor,  que  custodia  la  tumba  que  un  hijo 
del  artista  tiene  en  el  cementerio  Montmartro. 
También  recordaré  el  busto  do  8arah  Bern- 
hardt:  Gerome  y  la  gran  trágica,  fueron  muy 
amigos;  ella  i])a  á  verle  á  su  estadio  todas  las 
tardes.  De  pronto,  sin  que  nadie  sepa  por  qué, 
riñeron,  y  el  busto  de  la  aciriz  quedó  incon- 
cluído... 

He  visitado  á  la  viuda  do  Gorome:  es  una 
señora  triste  y  pálida,  que  habla  en  voz  baja. 
Sobre  un  diván  doi-mía  tranquilamente  un  ga- 
tazo negro;  ora  el  amigo  preililccto  del  artista; 
como  Baudelaire,  Gerome  adoi'aba  los  gatos. 

Las  escaleras  alfombradas,  los  cuadros  y  las 
figuras  y  btbelotes  quo  adornan  los  jugueteros, 
los  cortinajes  que  cubren  las  puertas  cerradas, 
los  criados   caminando  sin  ruido  y  como  pro- 
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ocupados..,  todo  contribuyó  á  poner  en  mi  al- 
ma una  depresiva  emoción  de  vacuidad  y  de 
frió.  La  ]iobre  iduda  ya  no  volverá  á  reir  bajo 
sus  cabellos  blancos;  la  casa  parece  desierta; 
el  combate  por  la  gloria  y  la  vida,  lia  cesado; 
todo  duerme  alli:  es  el  rastro  de  silencio  y  de 
sombras,  que  dejan  al  marcharse  los  grandes 
espíritus. 


EL  kmn  Y  LA  MUERTE 


Chateaubriand,  ya  viejo,  roto  aniquilado  por 
los  viajes,  los  trabajos  y  los  placeres  que  lle- 
naron hasta  los  bordes,  las  horas  de  su  histo- 
ria, escribía  á  una  mujer  en  uno  do  esos  furio- 
sos anhelos  de  vivir,  que  sólo  conoce  la  decre- 
pitud do  los  grandes  hombres: 

'«¿Quieres,  di,  quieres  colmarme  de  delicias? 
Haz  una  cosa:  dato  á  mí;  luego,  déjame  pin- 
cliarte  el  corazón.» 

¿Qué  fiebre  dictó  al  autor  do  Átala  estos  ren- 
glones extraños?  ¿(^ué  raro  instinto  cruel  que- 
maba su  sangre?  ¿Por  qué  su  cariño  y  su  odio 
convergían  liacia  la  nieve  del  mismo  seno? 
Todos  leímos  la  historia  de  Chateaubriand; 
fué  un  romántico  y  un  epicúreo;  adoró  la  her- 
mosura y  el  vino;  era  rico  y  gozó  las  prorroga- 
tivas de  su  noble  origen,  de  su  talento  y  do  su 
guapeza;  nada  atajó  las  excentricidades  de  su 
alma  vagal)unda;  el  dios  Éxito  le  sirvió  inva- 
riablemente de  lazarillo  y  de  báculo.  Y  eso 
hombre,  al  sentirse  morir  y  apreciar  cómo  los 
ruidos  y  los  coloros  del  mundo  objetivo  iban 
apagáiidüso  en  su   alma,    experimenta  ol  lio- 
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iTor  á  la  tumba  y  pide  un  poco  de  calor  para 
sus  nervios,  una  sensación,  la  última.  ¿Y,  á 
quién  se  la  pide?  ;,Es  á  la  embriaguez?  No. 
¿Es  al  arte?  Tampoco.  Es  al  amor  y  á  la  muer- 
te. «Date  á  mí — dice — luego,  déjame  pincharte 
el  corazón.» 

Deseo  insano  que  corrobora  la  frase  de  Mau- 
ricio Barres:  «Los  linicos  resortes  capaces  de 
conmover  nuestra  pobre  máquina,  son  la  vo- 
luptuosidad y  la  muerte:  un  esqueleto  ó  una 
muier...» 

Esto  trae  á  mi  memoria  un  sueño  delicioso 
y  terrible  á  la  vez,  que  grabó  en  mi  ánimo 
huella  imborrable  y  que  es,  á  pesar  do  la  in- 
versión de  los  términos,  la  confirmación  de  lo 
dicho  anteriormente. 

Yo  tenia  amores  con  una  leona;  una  enorme 
leona  que  la  víspera  había  visto  en  el  Circo- 
Hipódromo,  rompiendo  mansamente  al  sallar 
el  delgado  papel  que  cubría  b1  perímetro  de 
un  aro.  Recuerdo  perfectamente  las  emociones 
que  aquella  extraña  pasión  me  acarreaba:  la 
leona  me  quería  mucho  y  algunas  veces  me 
pasaba  por  el  rostro  su  lengua  áspera  y  ardien- 
te, aturtliéndomo  con  el  calor  de  su  aliento, 
infundiéndome  un  pavor,  casi  mortal,  que 
me  obligaba  á  cerrar  los  ojos.  Yo  la  quería 
también,  pero  dócilmente,  con  una  humildad 
que  ninguna  mujer  me  ha  inspirado  y  que,  por 
un  resto  de  viril  orgullo,  cuidaba  escrupulosa- 
mente do  no  descubrir:  me  sentía  á  merced  su- 
ya, vencido,  perdida,.,  bajo  aquellas  garras 
poderosas  que  se  posaban  sobre  mis  hombros: 
yo  apoyaba  mi  cabeza  en  el  pecliazo  del  felino; 
su  corazón  sanguinario  me  aturdía,  latiendo 
juQto  á  ]nis  sienes;  yo  era  niño,  yo  era  peque- 
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úo,  alg'o  inútil  que  vivía  porque  mi  comparó- 
la me  otorgaba  benévolamente  el  derecho  á  vi- 
vir. La  conciencia,  sin  embargo,  de  mi  inferio- 
lidad,  acuciaba  mi  placer;  la  pi-eocupación 
constante  de  la  muerte,  daba  á  mi  voluptuosi- 
dad un  j)ique  delirante  cpie  nunca  he  sentido. 

Una  mañana,  yo  dormía;  la  puerta  de  mi 
habitación  estaba  entreabierta.  De  pronto  sen- 
tí que  mi  compañera  se  acercaba;  la  vi  apare- 
cer en  el  dintel  y  pasar  ante  mi  cama  pausa- 
damente, con  ese  andar  blando,  callado  y  elás- 
tico de  las  ñeras.  El  miedo  me  despertó  com- 
pletamente y,  temiendo  que  estuviese  de  mal 
humor,  saltó  del  lecho  y  corrí  á  abrazarla:  hin- 
cado de  rodillas  comencé  á  ponderar  mi  amor 
con  voz  suave,  para  no  irritarla,  mientras  mis 
labios  besaban  su  cuello  peludo.  Ella  bostezó 
jiausadamente;  sus  caninos  formidables  ama- 
rillearon sobre    el  fondo  rojo  de  sus  fauces. 

Yo  murmuré: 

— ¿Vas  á  matarme? 

Ella  repuso: 

— No...  eres  bueno  y  te  quiero.  Pero...  algu- 
nas veces,  te  quiero  tanto,  tanto...  que  me  dan 
ganas  de  destrozarte.  Tengo  hambre  de  ti.  Por 
eso  bostezo... 

La  miró  tímidamente  y  vi  que  su  cabeza  do 
leona  se  liabía  j^.ransformado  en  una  cabeza  de 
mujer  que  tuviese  los  cabellos  muy  rubios  y 
los  dientes  muy  blancos.  Aquella  boca,  que 
convidaba  al  beso  y  al  amor,  era  la  vida;  pero 
las  garras,  que  repartían  la  muerte,  estaban 
allí.  La  abracé  cerrando  los  ojos,  dándome  á  la 
doblo  emoción  del  deleite  y  del  hori-or,  y  dudo 
que  jamás  vuelva  á  gozar  la  suprema  volup- 
tuosidad de  aquel  abrazo. 
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Estas  ficciones,  por  absurdas  y  eleslnlvana- 
das  quo  parezcan,  son  lógicas  y-  entrañan  una 
ley  vital  perfectamente  exacta.  En  virtud  de 
esta  ley,  los  principios  de  la  generación  y  de  la 
destrucción  siempre  van  juntos;  por  eso  los 
cultos  del  Amor  y  de  la  Muerte  se  acusan  fuer- 
temente en  todas  las  civilizaciones  y  fueron 
contemi3oráneos  de  todos  los  siglos.  Ambos 
elementos  se  alimentan  de  carne  y,  aun  odián- 
dose, se  buscan,  concurriendo  invariablemente 
á  los  mismos  festines.  Es  algo  eterno,  insepa- 
rable de  la  materia,  que  preside  la  vida,  de  to- 
dos los  seres  de  la  escala  zoológica;  algo,  pues, 
anterior  y  superior  al  hombre:  en  la  época  del 
celo,  sobre  el  campo  del  combate  y  ante  los 
cadáveres  de  los  machos  vencidos,  la  hembra 
acepta  dócilmente,  con  docilidad  admirativa, 
el  yugo  del  maclio  vencedor.  Asi  la  mujer  ad- 
mira en  el  hombre,  más  que  la  hermosura  y  el 
talento,  la  fuerza  y  el  valor.  ¿Y  qué  son  el  he- 
roísmo y_Ja  fiereza  sino  dos  elementos  destruc- 
tores? ¿Por  qué  las  matronas  romanas  se- ofre- 
cían gratuitamente,  en  las  mancebías  de  Su- 
burbia,  á  los  gladiadores  aclamados  en  el 
anfiteatro?  ¿Por  qué  Don  Juan,  impío,  jugador, 
asesino  y  desalmado,  tendrá  seguro  siempre,  á 
pesar  de  sus  crímenes,  el  perdón  de  todas  las 
mujeres,  si  no  es  por  su  heroísmo?  ¿Y  no  hay 
en  el  fondo  de  esta  femenil  mansedumbre  un 
vago  temor  á  la  muerte  que  luego  se  traduce 
en  obediencia  y  cariñosa  afición,  hacia  el  más 
bravo? 

No  quiero  citar  aquí  ninguna  de  esas  neuro- 
sis quo  piden  aJ  dolor  un  estímulo  para  la  sen- 
sualidad, aunque  bien  se  me  alcanza  que  un 
estudio  de  tal  índole  vertería  abundante  luz 
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infiridicana  sobro  la  cuestión  que  nos  ocupa;  po- 
ro sin  salir  de  lo  corriente,  saludable  y  nor- 
mal, hallaremos  cuantas  pruebas  busquemos 
de  que  jamás  el  Amor  y  la  Muerte  estuvieron 
divorciados:  no  hay  aurora  sin  ocaso,  primave- 
ra sin  otoño,  cuna  sin  sepulcro;  y,  caminando 
en  sentido  inverso  y  como  remontando  la  co- 
rriente de  la  vida,  jamás  habrá  vejez  sin  ju- 
ventud, efecto  sin  causa,  ni  quietud  que  no  nos 
llevo  y  obligue  á  suponer  un  movimiento  apa- 
gado. 

Como  en  la  gran  n.aturaleza,  así  en  la  mujer 
la  muerte  y  el  amor  van  unidos:  la  mujer  es  el 
compendio,  resumen  ó  abreviada  fotografía,  do 
la  Tierra;  como  ésta,  ella  recibo  pasivamente 
la  vibración  milagrosa  de  la  vida  y  la  guarda 
en  su  seno  cierto  tiempo,  manteniéndola,  hasta 
mucho  después  del  alumbramiento, con  la  esen- 
cia de  su  sangre  y  de  su  loche.  Si  es  seguro 
que  cada  cual  observa  el  inundo  á  través  de  su 
temperamento,  no  es  menos  indudable  que,  en 
una  pluralidad  definitiva  de  casos,  vemos  ese 
mismo  universo,  más  que  directamente  y  por 
nuestros  jiropios  ojos,  por  los  ojos  y  á  través 
del  carácter  de  nuestra  compañera. 

La  mujer  es  como  una  de  esas  cintas  cinema- 
tográficas que  contienen,  en  el  reducido  espa- 
cio de  algunos  metros,  un  vasto  paisaje  ó  una 
multitud  numerosa.  ¿Quién  no  amó  ó  creyó 
amar  alguna  vez?  ¿Quién  no  tuvo  alguna  do 
esas  pasiones,  verdaderas  ó  falsas,  poco  impor- 
ta, sobre  las  cuales  los  años  resbalan  presta- 
mente y  sin  ruido?  ¿Quién  no  recuerdaun  nom- 
bro... dos...  tres,  alrededor  de  los  cuales  se  agru- 
pan todas  las  remembranzas  de  los  años  preté- 
ritos y  que  son  como  los  signos  algebraicos  que 
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expresan,  en  forma  brevísima,  todo  lo  que  fui- 
mos y  también,  quizá,  lo  que  seremos?...  Si 
aquella  compañera  fué  buena  y  alegre,  si  la 
sentimos  á  nuestro  lado,  aún  en  los  momentos 
peores,  cantar  y  reir,  ¡qué  hermoso,  qué  salu- 
dable, qué  leal,  nos  pareció  el  mundo!  Y,  si  nos 
burló,  si  nos  abandonó  en  medio  de  la  batalla, 
muriéndose  ó  engañándonos,  entonces  la  Adda, 
¡qué   triste,   qué   negra,  qué  inútil,  qué  fría!... 

íía,y  atracciones  fatales,  cuerpos  dotados  de 
un  poder  centrípeto  inevitable.  Jamás  los  as- 
tros de  nuestro  sistema  romperán  aquel  estre- 
cho circulo  que  les  impuso  la  autoridad  del 
Sol;  jamás  el  globo  que  se  remonta  hasta  per- 
derse de  vista  ó  la  bala  de  cañón  disparada  al 
espacio,  desobedecerán  á  la  gravedad,  que  las 
manda  caer:  así,  en  la  apretada  urdimbre  de  las 
emociones  humanas,  todo  emana  de  la  mujer  ó 
deriva  y  refluye  hacia  ella. 

¿Por  qué?  ¿Qué  leyes  aseguran  esta  esclaA'i- 
tud  inquebrantable?  ¿Es  la  carne...  es  la  heren- 
cia? ¡Quién  sabe!  Y,  además,  ¿qué  importa  sa- 
berlo? Probablemente,  es  todo:  es  el  legado  de 
lo  pretérito,  la  autoridad  de  las  generaciones 
que  pasaron;  y  también  el  dereclio  á  vivir,  la 
vibración  fecunda,  la  voz  de  las  generaciones 
que  llegan,  la  posteridad  que  va  entrándose 
por  las  puertas  de  lo  presente,  empujándonos 
])acia  atrás... 

Si  hay  una  memoria  orgánica  que  nos  per- 
mite dirigirnos  al  sitio  donde  quisimos  ir,  aun 
cuando  durante  el  trayecto  nuestro  pensamien- 
to divague  y  se  emplee  en  otras  cavilaciones, 
<,por  qué  nuestra  curne  no  guardaría  también 
la  impresión  de  aquel  deseo  que  estalló  con  el 
primer  beso?... 
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«¡Ama!» — nos  f^ritan  desde  el  ayer  los  muer- 
tos;— «¡ama!» — repiten  desde  el  mañana  los  no 
nacidos;  es  un  imperativo  inapelable  que  su- 
surra con  la  brisa,  que  aturde  con  las  savias 
primaverales,  que  enloquece  con  el  sol.  Y  nos- 
otros obedecemos  y  vamos  hacia  la  mujer,  co- 
mo los  objetos  lanzados  al  espacio  van  á  la  tie- 
rra; ella  es  el  centro,  sólo  ella  devuelve  la 
quietud  y  el  equilibrio  á  nuestras  almas. 

Artes,  modas,  costumbres...  son  como  gra- 
nos de  incienso  quemados  en  el  altar  de  su  be- 
lleza, eternamente  triunfante;  todo  fué  hecJio 
para  ella,  pensando  en  ella,  consagrado  á  ella: 
la  miísica  imitó  sobre  el  pentagrama  el  poema 
desús  carcajadas. y  de  sus  sollozos;  la  pintara 
y  la  oscultui'a  aprendieron,  sobre  los  planos  de 
su  cuerpo,  las  leyes  decisivas  de  la  suprema 
perfección;  la  religión  la  buscó  por  aliada;  los 
tiranos  depusieron  á  sus  plantas  el  oro  y  los 
laureles  de  sus  conquistas.  Ella  lo  es  todo;  su 
voz,  es  la  voz  del  dios  Pan;  ella  es  la  Histo- 
ria, lo  que  ha  sido,  pero  también  el  porvenir 
lo  que  puede  ser;  ella,  según  los  casos,  es  aci- 
cate ó  cadena,  gloria  ó  suicidio.  ¿Quién  pon- 
drá puertas  á  su  imperio?  ¿Quién  podrá  decir 
á  la  Belleza,  «de  aquí  no  pasarás'?»... 

Buífón  no  comprendía  el  temor  á  la  muerte, 
fenómeno  tan  vulgar  como  otro  cualquiera. 
Nada,  sin  embargo,  tan  inevitable  como  este 
sentimiento.  Todo  lo  inaccesible  á  la  acuidad 
de  los  sentidos,  cautiva  y  asusta;  nuestra  inte- 
ligencia es  como  un  pequeñísimo  foco  lumino- 
so ])erdido  en  una  inmensidad  negra;  las  tinie- 
blas de  lo  deJinitivo  reposan  á  nuestro  ali-ede- 
dor.  Si  nace  un  niño,    nos  preguntamos:  «¿Dé 
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dónde  vendrá?»  Y,  si  muero:  «¿A  dónde  se 
filé'-'»...  Nadie  subría  respondernos:  sombras, 
silencio,  quietud,  ])receden  á  la  llegada  del 
uno  y  siguen  á  la  desaparición  del  otro:  maS;,  • 
no  cabe  dudar,  que  sobre  ambos  misterios,  la 
muerte  y  el  amor  velan  juntos. 

Esa  incógnita  atrayente  y  perversa  de  «la 
otra  vida,»  la  tiene  la  mujer:  la  hembra  es  el 
eje  sobre  que  gira  el  mundo  orgánico;  sin  ella 
no  habría  evolución;  sus  entrañas  son  el  puen- 
te milagroso  tendido  entre  el  mafiana  y  el  ayer, 
el  lazo  de  volujHuosidad  que  une  á  las  gene- 
raciones que  se  van,  á  las  generaciones  quo 
aun  no  han  llegado. 

Respondiendo  á  esta  doble  misión  para  quo 
fué  formada,  la  mujer  guarda  en  si  los  dos 
principios  del  amor  y  de  la  jnuerte;  su  cuerpo 
es  como  las  casas  de  banca  donde  el  dinero  de 
los  que  ingresan  sirve  para  pagar  á  los  que 
retiran]  ella,  que  da  la  vida  á  los  niños,  sabe 
quitársela  á  los  adultos;  entre  sus  brazos,  \)ev- 
didos  en  el  aroma  de  sus  cabellos  desatados, 
bajo  sus  ojos  brillantes  como  lámparas  del  al- 
tar donde  la  pasión  celebi-a  el  violento  Sacriíi- 
cio  de  la  vida,  sobl'e  la  fresa  de  sus  labios,  los 
amado'res,  depuesto  todo  instinto  de  conserva- 
ción, beben  á  bucliadas  la  muerto... 

Y  aquí  está  el  gran  misterio;  misterio  que  la 
mujer  tampoco  puede  solucionar,  unas  veces 
porque  no  siente,  otras  porque,  como  on  el 
hombre,  el  exceso  de  emoción  arranca  de  ella 
toda  inteligencia.  Maupassant  llamal)a  al  sue- 
no «el  hermano  do  la  muei-te.»  ComprendomuS 
cuándo  vamos  á  dormirnos,  mas  no  ])rocisaria- 
mos  aquel  instante  en  que  ])asamos  de  la  vigi- 
lia al  sueño;  es  una  celada,  un  asalto  perpetra- 
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do  callando  y  entre  tinieblas,  cual  si  algo  muy 
poderoso,  precipitándose  sobre  nosotros  y  su- 
jetándonos por  detrás,  nos  derribase.  A  la  vida 
volvemos  de  igual  modo;  despertamos;  ¿de 
dónde  venimos?  Nadie  lo  sabe;  diriase  cpio  aca- 
bamos do  nacer. 

Algo  análogo  ocurre  en  la  volu])tuosidad. 
¿Por  qué  perdemos  la  razón?  ¿Quién  nos  la 
quita?  La  mujer,  quo  podií  decírnoslo,  está 
tan  ignorante  de  todo  como  nosotros;la  Natu- 
raleza, temiendo  una  indiscreción,  no  quiso 
descubi'irso  á  nadie,  y  cuando  pai'ece  quo  va  á 
rendirse  á  discreción,  nos  traiciona,  escamo- 
teánd'iü  )s  el  secreto  de  por  qué  se  nace.  ¿Será 
tan  lioiriblo  la  vida,  que  no  se  atreve  á  desnu- 
darse sin  antes  apagar  la  luz  do  la  concien- 
cia?... En  esos  segundos  tenebrosos  del  espas- 
mo, Jiermano  también  do  la  muei'lc,  está  todo: 
el  secreto  de  lo  que  lia  sido,  las  llaves  que 
abren  las  puertas  do  lo   que  lia  de  sor... 

En  la  pasión  varonil,  como  en  la  Naturaleza, 
el  amor,  que  es  atracción  y  aco])]amiento  y  la 
muerto,  quo  puedo  traducirse  ]-)or  una  emoción 
de  odio,  i'opulsión  ó  antagonismo,  siempre  van 
unidos.  El  hombro,,  llevado  i)or  su  instinto, 
al)razó  á  su  hembra,  ostrujántlola  contra  su 
corazón,  buscando,  tal  vez,  inconscientemen- 
te, el  hito  de  la  vida:  su  ombición  lall<'),  la  mu- 
jer nada  dijo,  la  ei^ilcpsia  de  la  voluptuosiilad 
lo  sorprendió  cuando  ya  bordeaba  los  linderos 
do  la  verdad  absoluta...  El  lioinbro  so  .siento 
engañado,  el  libro  do  la  vida  le  fué  ai'rob;it.ado 
cuando  comenzaba  á  dolotroar  su  págiii;(  ui:is 
elocuente;  sus  manos  ])alparon   el  v.i  ímíc- 

blas  eternales  cegaron  sus  ojos,  la  n 
ta  zumbó  en  sus  oídos...  Aquel  esi'u 
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la  jado  sus  nervios,  por  sus  músculos  hormiguea 
una  laxitud  dolorosa,  y  el  macho  aborrece  á  su 
hembra;  la  adora  y  la  odia;  no  podría  vivir  sin 
ella  y  querría,  no  obstante,  desgarrarla,  mor- 
derla, partirla  en  pedazos...  Esto  explica  el  de- 
seo de  Cliatoaubriand,  los  cuadros  sangrientos 
que  servían  de  postre  ó  desenlace  á  las  orgías 
romanas  y  la  frase  feroz  que  Calígula,  ya  bo- 
rracho, repetía  besando  el  cuello  de  sus  ama- 
das: «Esta  hermosa  cabeza  caerá  cuando  yo 
quiera»... 

Los  cultos  del  Amor  y  de  la  Muerte,  cons- 
tituyen la  pasión  constante,  ineluctable,  del 
espíritu  humano,  y  como  la  refinada  esencia  ó 
el  más  depurado  aroma  de  la  historia  univer- 
sal. Nada  podrá  separar  ambos  principios:  la 
religión  índica,  la  más  vieja  y  más  admirable 
de  las  teogonias,  representaba  al  dios  destruc- 
tor Schiwa,  apto  para  la  generación  y  adorna- 
do con  un  collar  de  calaveras;  toda  la  civiliza- 
ción egipcia  descansa,  igualmente;  sobre  la  ])a- 
sión  de  la  vida  y  el  horror  á  la  muerte;  el  mis- 
mo sentimiento  adornó  los  sarcófagos  heléni- 
cos con  ninfas  y  sátiros... 

¿Durará  siempre  este  problema?  ¿No  sabre- 
mos jamás  por  qué  morimos,  ni  por  qué  nace- 
mos? ¿Qué  punto  negro,  qué  interrogación  in- 
soluble  tiene  el  alma  de  la  mujer  que  nos  re- 
cuerda la  .quietud  desesperante  de  las  esfin- 
ges?... 

En  tanto  el  porvenir  so  encarga  de  i-es])()n- 
der,  yo  representaría  al  Amor  yálaMueite 
por  dos  manos  unidas,  recortándose  sobre  el 
fondo  negro  de  una  puerta  cerrada. 


LIANA  DE  POUGY 


♦Car  j'ai  pour  fasciner  mes  docxlea  amants 
de  piirs  miroirs  aui  font  x^uies  dioses  plusbelles, 
mes  yeui,  mes  largues  jaux  aux  clanes  éteraelies., 

BAUDELAIRE 


El  corroo  me  ha  traído  una  carta  de  Liana 
de  Pougy;  no  está  perfumada:  es  un  papel  rojo 
donde  la  célebre  bailarina  escribe  á  vuela  plu- 
ma sus  opiniones  acerca  de  la  vida,  de  los  via- 
jes, do  los  hombros  y  de  la  muerte. 

Liana  no  pertenece  á  la  aborrecible  especie 
do  los  espíritus  inconsolables,  eternamente  llo- 
rones y  aburridos,  empeñados  en  deducir  de  su 
melancolía  su  superioridad;  ni  al  número  de 
los  contentos,  de  los  siempre  felices  por  taca- 
ñería de  pensamiento  ó  atroíia  y  sequedad  de 
corazón;  sino  al  grupo  de  los  heroicos  que.  sa- 
biendo 'la  tristeza  inútil,  ríen,  esforzándose 
bravamente  on  ser  dichosos;  á  la  comunidad 
de  las  almas  dulces,  e()uidistaiitemento  colo- 
cadas del  bien  y  del  nuil,  que  no  pueden  reir 
sin  rebozo  y  de  todo,  porque  guardan  recuer- 
dos, ni  llorar  con  llanto  reparador,  jjorquo  las 
lágrimas  no  tienen  virtud  suñciente  para  con- 
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solar  sus  voluntades,  rebeldes  á  la  humildad 
luística  del  dolor. 

«Querer — escribe  Liana: — ahí  está  todo»... 

Lo  dice  aturdiéndose,  empujándose  hacia  la 
dicha,  hacia  el  mundo  bañado  en  sol. 

¡Querer!...  Eso  no  basta:  ningún  tormento 
supera  al  dolor  de  los  sentimentales  enamora- 
dos de  Nietzche:  acarician  á  la  alegría  y  no  la 
poseen;  'su  júbilo  es  máscara  de  duelo;  su 
pena  sabe  reir  y  alzarse  de  hombros,  pero 
su  despreocu])ación  es  tan  somei-a,  que  con 
afios  de  vida  comprarían  el  subido  bien  do 
despreciarlo  todo:  luz,  fe  y  amor,  par;i  luego 
tranquilizarse  llorando  á  cántaros,  aceptando 
el  silbido  consuelo  de  ser  débiles. 

Liana  de  Pougy  sabe  esto  y  tal  convicción 
da  á  su  belleza  un  rasgo  indeñnible  y  sutil:  es 
ol  misterio  de  las  sombras  blancas  que  tiem- 
blan, en  las  habitaciones  mai  alumbradas,  so- 
bre la  luna  de  los  espejos;  el  hechizo  suave  de 
la  penumbra;  la  seduc-ción  de  las  cosas  erran- 
tes. Tiene  los  ojos  azules,  de  un  azul  sombi'ío 
y  verdoso;  linos  y  burlones  los  labios,  la  nariz 
recia,  el  semblante  pálido  y  largo:  bajo  los 
rubios  cabcHos,  la  frente  brilla  con  esa  luz 
niujbada  que  líos  júntores  ponen  alrededor 
de  las  cabezas  místicas.  Su  cuerpo  alto,  del- 
gado y  esl)elto,  parece  absolutamente  supe- 
di  ta(h>  al  triunfo  del  espíritu;  e»,  como  dice 
Hiigi>,  «un  poco  de  materia  que  guarda  un  res- 
phindoi'.:»  Todo  en  él,  sin  embargo,  es  ritmo, 
jiroporción  y  armonía:  una  laxitud  invencible 
calma  sus  actitudes  do  gracia;  camina  sin 
ruido;  á  lo  Jargo  del  cuerpo  blanco,  relamido 
poi"  las  caricias  do  la  seda,  sus  trajes  forman 
])liogn<?s  profundos;  habla   en  voz    baja;  para 
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mirar  Inicia  atiás,  vuelvo  todo  el  busto,  ar- 
queando las  caderas  cual  en  un  desperezo;  su 
ademán,  como  el  de  las  reinas  ejríermas,  os 
oleo-ante  y  triste... 

Liana  de  Poni^'y,  artista  voluble  y  reliuada 
como  una  rondana  de  la  decadencia,  Liana,  el 
ídolo  (le  jlJoidiiiJiouge,  lii  adorada  de  tantos, 
es  también  uiui  escritora  de  talento. 

Idilio  SYi /ico,  su  último  libro,  es,  probable- 
mente, más  que  una  novela,  un  capítulo  auto- 
biográíico,  una  confesi(')n;  y,  desdo  lue£j;o,  un 
tornavoz  de  su  dolor,  una  imagen  de  su 
alma. 

Pocos  liln'os  conozco  com]iarables  á  éste. 
Una  joven  yanqui  liega  á  París  y  so  enamora 
do  la  Jietera  Anita:  «una  jjequeua  cortesana 
tan  jjura,  en  el  fondo,  y  sin  la  menor  pervor- 
fcidad;  una  voriladora  almita...»  La  aJorahle^ 
csjiantada  ])or  aquella  ]iasión  monstruosa,  re- 
cJjuza  las  j)roj)osK'(ones  ile  la  sálica,  pero  sna- 
vomonte,  beiuívolamento,  sin  iiritarse,  porque 
j  «doce  el  lui^^lío  de  sus  amores  y  la  atracción 
insinuante  de  lo  desconocido,  de  lo  remoto,  de 
lo  nuevo.  Nada  jn;ís  anoimal,  ni  al  propio 
tiempo  más  luimano,  (|uo  el  desarrollo  de  oslo 
idilio,  á  voces  dcsequiíilírado  y  extravagante, 
á  laíos  (loloioso  y  conmovedor  como  lo  impo- 
sible. La  lietera,  quo  aboi  rece  á  los  hoiubres, 
«cftos  voi tingos  do>.j)iatlados  de  las  abnas  dul- 
ces y  lobuscadoias  de  ilusiones,»  va  dándose 
Íj*sei);-ibleuuu)lo  á  Ja  seducción  diabólica  do 
rios&ia,  (jue  la  juoniote  un  twnov  sin  iin,  deli- 
rios espi)itua]es,  consuelos  ilo  ]nadro,  volup- 
liiosidados  U)m;inlioas  y  oxli-añas...  Poro  la  sn- 
ducida  ludia  aún  contra  el  vicio  (juo  aniínii 
á  Fioi-encia,  y  i)ai-a  combatir  la   terrible  "lo 
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tación,  bvisca  un  amante,  luego  otro...  después 
recorre  gran  parte  de  Italia  y  de  España,  vi- 
sitando esas  viejas  ciudades  en  cuyos  «crue- 
les silencios  parece  que  una  se  escucha  á  sí 
misma...» 

Todo  es  inútil:  Anita,  la  cortesana  soñado- 
ra, «ñorecilla  pálida  y  dulce,»  no  puede  des- 
echar el  recuerdo  de  la  amiga.  El  misterio, 
acurrucado  sobre  sus  hombros,  musita  en  sus 
oídos  la  canción  fascinante  de  las  sensaciones 
ignoradas.  «Dame  algo  nuevo — dice  Anita, — 
algo  nuevo...,  algo  nuevo...»  Es  un  grito  que 
bien  vale  el  de  Hamlet,  reduciendo  á  palabras 
todas  las  cosas. 

Ana  regresa  á  París  y  corre  á  echarse  en 
brazos  de  la  yanqui:  está  muy  sola,  muy  tris- 
te, sus  ilusiones  van  marchitándose  una  á  una. 
Aqui  comienzan  las  mejores  páginas  de  este 
idilio,  intensamente  sentido,  como  vivido  y 
escrito  bajo  el  sol  gentílico  de  la  vieja  Grecia. 
Anita  y  Flossia  están  siempre  juntas,  lloran- 
do, riendo,  regalándose  flores,  amándose  casta- 
mente. Muchas  tardes  vagan  por  el  campo  co- 
gidas de  la  mano,  deslizando  sus  siluetas 
blancas  bajo  los  árboles,  siempre  un  poco  tris- 
tes, con  esa  tristeza  de  los  seres  que  existen  y 
no  se  mueven.  Flossia  y  Ana  son,  más  que  dos 
cerebrales,  dos  místicas  á  quienes  corrompe 
un  exceso  inmoderado  de  espiritualidad. 

Necesitamos  creer  en  algo: 

«Nuestro  tiempo  es  tenebroso,  estamos  en  la 
noclie  de  toda  fe,  y  la  aurora  de  una  nueva  es- 
])oranza  no  ha  llegado  aiín.» 

Por  oso  Anita  ama  á  Flossia:  porque  va  con- 
vonciíítidoso  de  que  los  liombres  no  saben  que- 
rer <Uli';iilamonte,  y  ella  no  puede  vivir  sin  la 
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pasión  de  un  ]nás  allá,  completo,  definitivo, 
que  la  pro])orcione  el  cabal  aquietamiento  do 
toda  curiosidad.  <' Tengo  la  creencia — •dice — que 
en  alguna  parte,  en  una  de  las  inmensas  esfe- 
ras de  lo  remoto,  todos  los  pensamientos  no- 
bles, todo  lo  que  nos  hizo  estremecer,  aunque 
sólo  fuese  durante  el  brevísimo  espacio  de  un 
relámpago,  florecerá,  y  que  en  algún  mundo 
paradisíaco  y  supremo  recogeremos  el  fru- 
to de  lo  que  sembramos  aquí...  Todo  lo  que 
fué  arto,  claridad,  entusiasmo,  impulso,  en 
este  pasado  terrestre,  retoña  inmortal,  allá 
arriba. » 

Y  en  otra  página: 

«¿Procederá  tu  alma  de  un  etéreo  y  lejano 
planeta,  y  sufrirás  de  ese  perdurable  y  miste- 
rioso mal  de  destierro  aquí  abajo,  donde  todt 
es  tiempo  y  deseos?» 

En  todo  el  libro  campea  esa  volubilidad  se- 
ductora, perfume  vertiginoso  de  las  grandes 
ciudades:  las  escenas  se  multiplican  rápida- 
mente, los  personajes  pasan  nerviosamente  de 
la  risa  al  llanto,  viajan,  aborrecen,  imjírovisan 
amores;  la  Impresión  y  el  Azar  dirigen  sus  al- 
mas, perseguidoras  enfermizas  de  lo  inhalla- 
ble. Así,  verbigracia,  Anita,  está  discurriendo 
melancólicamente  acerca  do  problemas  graves, 
casi  teológicos,  y  de  pronto  pregunta  por  su 
perra... 

La  carta  que  Liana  do  Pougy  me  escribe, 
está  sembrada,  como  su  libro,  de  contradiccio- 
nes. Ama  el  Mediodía,  pero  también  gusta  de 
Alemania  y  de  Inglaterra,  cori-octas  y  frías 
bajo  sus  toldos  de  niebla;  adora  los  perfumes 
fuertes,  y  no  obstante,  el  color  azul  os  su  color 
predilecto;  ama  á  los  artistas,  i)oro  reconoce  en 
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los  buriíiicsos  cualidades  insuperables  de  or- 
den y  iidelidad.  . 

He  ])reg-untado  á  Liana: 

— ¿Cómo  quiere  usted  vivir? 

—  «Quiero  vivir — dice— como  vivo,  ])orquQ 
yo  vivo,  ¡Ü  xistir  es  tan  poca  cosa!  La  vida  es  el 
movimiento;  la  fiebre,  las  emociones  artísti- 
cas, los  \iajes,  los  éxitos,  el  amor»... 

No  hubiera  res]>ondido  do  otra  manei-a  un 
espíritu  robusto,  prendado  de  las  pasiones 
fuertes  y  del  sol.  Pero  Liana,  escribiendo  esto, 
no  es  sincei'a;  lo  escribe  ])orque  sí,  porque  el 
contento  es  para  ella  una  imposición  inajiola- 
ble  de  su  voluntad. 

Y  no  me  equivoco:  en  sü  libro  liay  Liio;os 
párrafos  dedicados  á  los  placeres  tranquilos; 
párrafos  dulces,  redactados  con  la  elocuencia 
intensa  de  los  sentimientos  que  el  cansancio 
fué  madurando  poco  á  poco. 

Liana  se  ve  vieja,  inactiva,  viviendo  bajo 
sus  cabellos  blancos  la  vida  sin  ruidos  de  los 
recuerdos. 

<'.Me  retiraré— dice — muy  lejos,  á  un  con- 
vento de  Italia,  á  Fiesola,  donde  reciben  á  las 
mujeres  licas  y  libros,  á  las  desengañadas  co- 
diciosas do  reco^-iurionto  y  de  olvido»... 

Idilio  Sáfico  os  un  libro  ti'isto,  una  narración 
desolada  en  la  (pía  el  amor,  m;ís  que  motivo 
de  vida,  es  orii^-en  y  es])ueln  de  muerte;  los 
eróticos  que  vieron  á  Anita  y  á  l^'lossia  bañarse 
juntas,  quedan  chasqueados;  la  autora  supo 
concluir  su  libro  siu  escribir  el  caj)itulo  do 
las  caricias  monstruosas;  lo  raro  no  lloo^a; 
Anita  muero  antes  de  caer... 

Inconscioitemcnte,    he    permanecido   la]'go 
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rato  con  los  ojos  fijos  sobre  el  papel  rojo  en 
que  Liana  de  Pougy  ha  escrito  su  carta;  luego 
miró  á  otro  laclo  y  todo  me  parecía  amarillen- 
to, de  un  amai'illento  extraño,  blancuzco  y  ver- 
doso. Es  el  color  de  la  piel  de  Liana:  son  sus 
mejillas  sin  sangre;  su  frente  blanca,  nacarina 
y  como  abrillantada  por  el  oro  mate  de  sus  ca- 
bellos; sus  labios  risueños  y  amargos  de  liu- 
morista;  sus  ojos  distraídos,  llenos  de  interro- 
gaciones y  de  displicencia;  y  he  vuelto  á  ver 
su  cuerpo,  alto,  lánguido,  majestuosamente 
triste,  caminando  sin  ruido,  pasando  por  la  vi- 
da como  en  un  bostezo... 

Liana  se  aburre,  pero  no  quiere  confesarlo 
y  ])ara  espantar  su  hastío  procura  embriagarse 
riendo,  batiendo  palmas,  proclamando  á  gran- 
des voces  su  contento,  buscando  en  la  ajena 
alegría  un  baluarte  contra  el  desmayo. 

Todo  la  interesa;  nada,  sin  embargo,  la  entu- 
siasma. Adoradora  del  espacio,  ama  los  viajes, 
los  poetas,  los  místicos,  heraldos  de  lo  in- 
cierto... 

Elhi  lo  ha  dicho. 

— ¡Cuánto  agradecimiento  debemos  á  los  que 
saben  engañarnos!... 

París,  Octubre,  1904, 


CUENTOS 


SIN  NOÜ/IBHE 


...El  tren  reanudó  su  carrera  febril,  procipi- 
tííndosG  sobre  los  puentes,  rebrincando  bajo  los 
túneles,  soi'teando  los  obstáculos  infranquea- 
bles con  hábiles  cabeceos;  tre])i(lante,  iloxi- 
1)1  o,  ondulando  como  un  animal  que  sintiese 
frío  en  el  lomo... 

Declinaba  la  tardo  y  los  valles  comenzaban 
á  "|)oblarse  de  sombras;  aquí  y  allá, entre  los  ár- 
boles, amarillealian  viejas  a](pieríns;muy  lejos, 
sobro  el  neí^ro  fastif^'io  de  los  montes  jielados 
y  i'Uj^osos,  el  cielo  temli'a  un  velo  sangriento; 
árboles,  casas,  desíiladeros,  pedruscos,  cami- 
nos, todo  huía  hacia  atrás,  produ(;iendo  en  ol 
ánimo  impresiones  inconexas,  como  las  pala- 
bi'as  do  un  gran  libro  hojeado  de  prisa. 

En  un  departamento  do  ])riinora  clase,  iban 
dos  viajeros:  él  representaba  treinta  años;  era 
de  es^rtitEura  vulgar,  delgado,  elegante;  la  na- 
riz aguilena,  los  ojos  intoligenlcs  y  negros,  un 
poco  cansados;  el  senil)lanto  largo  y  sin  co- 
lor; sobro  las  sienes,  la  ro flexión  y  las  pasio- 
nes habían  blanqueado  los  cabellos.  Ella  ora 
joven  también,  gruesa  y  alta:  tenía  el  mentón 
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atrevido,  los  labios  viciosos,  el  pelo  corto, 
crespo  y  rubio,  de  un  rubio  fuerte,  casi  rojizo; 
desde  la  penumbra  de  las  pestañas,  sus  gran- 
des ojos  verdes,  cavilosos  y  distraídos,  mira- 
Dan  fijamente,  tristemente,  como  despidiéndo- 
se en  ese  adiós  tenaz  de  los  enamorados  que 
íjB  separan  volviendo  la  cabeza... 

Cuando  ella  subió  al  vagón,  ün  motivo  fútil 
les  dio  pretexto  para  cambiar  algunas  palabras 
corteses.  Luego,  evitando  quizá  pecar  de  mo- 
lestos, callaron,  mirando  á  otra  parte:  él  cogió 
un  periódico,  ella  abrió  un  libro.  No  obstante, 
sus  imaginaciones,  involuntariamente,  sabo- 
reaban la  emoción,  un  poco  novelesca,  de  ha- 
berse encontrado,  lo  que  les  producía  sobre- 
salto ilógico  y  dulcísimo. 

La  joven  habla  cerrado  su  libro;  él  preguntó 
ofreciéndola  el  periódico: 

— ¿Quiere  usted  saber  noticias? 

— Grracias,  muchas  gracias.  Pero...  ¿y  usted? 

— Yo  las  he  leído. 

Ella  acató  su  delicada  cortesía,  bajando  los 
ojos.  Sin  saber  cómo,  Jiilvauaron  una  variada 
conversación:  los  dos  adoraban  los  viajes;  él 
conocía  varias  capitales  europeas  y  gran 
parte  de  la  América  latina;  ella  frecuentaba 
París,  Berlín,  Viena  y  Roma.  ¡Ah,  Italia!... 
Sus  ojos  verdes  llamearon  evocando  los  recuer- 
dos, siempre  luminosos,  del  país  del  arte  y  del 
sol.  El  también  liabía  visitado  Venecia  un  in- 
vierno que,  con  sus  brumas,  deA^olvía  á  los  pa- 
lacios toda  su  nostálgica  solemnidad  medioe- 
val. La  joven  exclamó  sorprendida: 

—¿Cómo,  en  tan  pocos  años,  pudo  usted  via- 
jar tanto? 

El,  sonrió  ligeramente. 
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— No  lo  sé. 

Luego,  tras  una  pausa,  rectificó: 

— Es  decir;  si...  Sí  lo  sé.  Es  que  me  aburro. 

Ella  le  miró  de  hito  en  hito,  holgándose  de 
reconocerle  sincero,  explicándose  sin  afecta- 
ción ni  rebozo,  y  como  si,  creyéndose  solo,  ]ia- 
])lara  en  voz  alta.  Habla  doblado  el  periódico 
y  meditaba,  las  manos  cruzadas  sobre  su  fal- 
da. Aquel  hombre  la  interesaba:  era  un  senti- 
mental, soñador  y  triste,  una  de  esas  almas 
errantes,  que  conociendo  el  inmenso  valor  de 
los  detalles,  bordan  la  vida  minuciosamente, 
con  hilos  de  vistosas  quimeras  y  de.  amores. 
El,  miraba  á  la  joven  de  reojo,  hall^dola  liei'- 
mosa  y  atrayente. 

De  pronto,  familiarmente,  el  viajero  ex- 
clamó: 

—Usted,  también  se  aburre. 

Ella  volvió  á  mirarle;  sus  ojos  rebosaban 
enternecimiento;  fué  una  mirada  efusiva  como 
un  apretón  de  manos. 

— -Sí,  suelo  aburrirme...  un  poquito  todos 
los  días  y  en  todas  partes.  Por  eso  viajo  siem- 
pre, siempre...  sobre  todo  los  mares,  bajo  to- 
dos los  climas...  buscando  aquel  rincón  de 
quietud  y  de  olvido,  adonde  el  cansancio  no 
llegue. 

— No  lo  hallará  usted  nunca. 

— ¿Por  qué?  ¿Porque  el  liastío   va  conmigo? 

— Sí;  usted  ha  padecido  emociones  inolvida- 
bles; usted  recuerda  lo  que,  aun  siendo  muy 
dulce,  trasuda  amargor.  Alú  está  el  mal;  el 
fastidio  es  el  hijo  de  la  pasión  y  de  los  re- 
cuerdos. 

Continuarojí  hablando  sin  liablar,  sin  gestos, 
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iiólo  coil  mirarse.  El  pensaba:  «¿Y  si  fuera  ésta 
la  mujer  soilada?...»  Tenía,  ef. divamente,  la 
vaguedad  mística  de  los  ideales  abstractos: 
ignoraba  su  estado,  su  nacionalidad,  su  posi- 
ción social;  aparecía  en  el  mundo  do  lo  tangi- 
ble, como  la  otra,  su  adorada  impalpable  de 
ensueíio,  sin  historia  y  sin  nombre.  ¡Qué  her- 
moso^ qué  extravagante,  llegar  á  ella  sin  co- 
nocerla, amarla  y  merecer  su  amor,  adueñarse 
de  su  cuerpo  y  de  su  alma,  y  luego  llevándose 
todo  el  ai'oma  do  su  cariño  y  en  un  adiós  tran- 
quilo, sin  reproches  ni  pesadumbres,  ni  espe- 
]-anzas  de  volver  á  verse;  vago,  como  perdido 
en  la  niebla... 

Por  su  parte,  la  joven  experimentaba  hacia 
su  interlocutor,  un  niovimiento  simpático  aná- 
logo. Desde  niña  esperaba  el  abrazo  de  un 
hombre  ideal,  que  presumía  generoso,  tierno, 
valiente,  delicado,  apuesto,  aunque  su  genti- 
leza jamás  tomó  en  su  imaginación  forma  de- 
linitiva  y  precisa.  ¿Cuál  era  su  profesión?  ¿Có- 
mo se  llamaba?...  Nunca  le  supo. 

Pero  quizá  fuese  aquel  aventurero  que  te- 
nía delante,  seductor,  desconocido  y  anónimo, 
torturado,  como  ella,  por  el  imán  do  lo  inhalla- 
ble. Bruscamente,  quebrando  el  curso  de  sus 
meditaciones,  preguntó: 

— ¿Es  usted  artista? 

El  viajero  tardó  en  responder;  luego  dijo, 
yendo  á  sentarse  cerca  de  la  joven. 

— ¿Para  qué  quiere  usted  saberlo?  Esa  cu- 
riosidad sólo  tiende  á  rebajar  el  pequeño  he- 
cliizo  do  un  misterio. 

Y  añadió  con  voz  opaca,,  velada  por  el  tré- 
molo do  la  emoción: 

— Los  detalles  no  pueden  acercarnos,  pues 
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la  simpatía  que  entre  nosotros  existe,  nace 
precisamente,  déla  noche  que  nos  cobija.  Us- 
ted no  me  conoce,  yo  tampoco  la  conozco  ó 
usted...  No  obstante,  en  las  tinieblas  do  eso 
ignorancia,  nuestras  almas,  adivinándose  her- 
manas, se  han  encontrado   y  se  abrazan... 

Ella  sonrió. 

— Acascj  tenga  usted  razón — dijo;  —  os  usted 
un  original. 

El,  poseído  de  repentino  entusiasmo,  prosi- 
guió hablando: 

— -Así  estamos  muy  cerca,  tanto,  que  nues' 
tras  manos  se  tocam..  y,  sin  embargo,  estamos 
muy  lejos.  No,  no  pretenda  usted  saber  nada 
do  mi;  ni  mi  profesión,  ni  el  término  do  mi 
A'iaje,  ni  si  tengo  familia,  ni  mi  edad...  ni  si- 
'piiera  mi  nombre...  ¡Nada!...  El  más  levo 
descubrimiento  romperla  la  magia  soberana 
do  esta  entrevista.  Yo  haré  lo  mismo  con 
usted.  ¿Qué  importa  mi  historia?  ¿A  qué 
amargar  nuestro  presento  con  .nuestro  pasa- 
do?... Yo,  como  todos  los  imaginativos,  pro- 
curó vivir  deprisa,  buscar  lo  rai-o,  reñnar  mis 
])1  aceres:  he  tenidoa  mores,,  ilusiones,  des- 
csjjeranzas,  momentos  de  avasallador  empuje 
y  horas  de  quebranto,  peores  que  la  muerte: 
Jio  sido,  burlador  y  burlado...  de  risas  y  de 
llantos  van  vestidos  mis  recuerdos...  ¿Y  que?!.. 
Eso,  no  es  nuevo;  usted  jiodría  decir  otro  tan- 
to; usted  también  amó,  lloró,  fué  dichosa,  ol- 
vidó y  fué  olvidada...  ¡Oh,  no,  no!...  ^[ojor 
estamos  así'...  ¿Verdad?...  Así  nuestra  conver- 
sación parece  un  monóh^go...  una  continua- 
ción del  inmenso  monóh)go  con(pio  las  almas 
solitarias  llenan  su  vida.  Usted  os  la.mujor 
impalpable,  la  soñada...  y  yo,    soy  el    lionibro 
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que  usted  buscó  inútilmente  entre  todos  los 
hombres;  juntémonos,  contesó  monos  sin  empa- 
cho, cual  si  hablásemos  con  nosotros  mismos 
en  alta  voz,  como  se  habla  en  las  horas  de  fie- 
bre. Mañana,  ya  estaremos  otra  vez  separados 
y  muy  lejos  el  uno  del  otro,  pero  guardando 
de  esta  unión  un  recuerdo  inmortal.  Venga 
usted  á  mí;  yo  la  daré  á  beber  el  agna  que 
Oristo  ofreció  á  la  Samaritana;  yo  soy  ese 
oasis,  todo  olvido  y  quietud,  de  que  antes  ]ia- 
bló  usted... 

La  joven  escuchaba  extática,  cubriéndole 
bajo  una  mirada  inmóvil  y  triste  de  esfinge, 
entregándose  á  la  atracción  de  aquella  voz  de 
locura,  que  liabía  oído  resonar  dentro  de  sí 
misma  tantas  veces.  El,  continuó: 

— Las  generaciones  nacen,  crecen,  luchan, 
pasan...  ¿qué  resta  de  ella*.?...  ¡Nada;  ni  aun  el 
nombre!...  Pues  demos  gusto  al  tiempo,  a]ui- 
rrándole  el  trabajo  de  borrar  la  impresión  de 
esta  historia  que,  con  nosotros,  la  casualidad 
va  componiendo.  Nos  amamos  y  ni  siquiera 
sabemos  dónde  este  cariño  empezó,  pues  que. 
mientras  liablamos,  el  tren  xa  dejando  kiló- 
metros atrás.  Amémonos  hoy  intensamente,  y 
mañana...  nada;  un  a])rotón  de  manos,  un  beso... 
«adiós»...  Nada...  ¿Qué  remedio?...  El  mundo, 
dando  vueltas,  nos  enseña  á  ser  así.  Nuestra 
unión  debe  ser  rápida,  rapidísima...  i)ara  que 
el  momento  de  la  separación  se  anticipe  al 
minuto  fatal  del  cansancio  físico;  y,  luegx», 
«adiós»...  Yo  juro  á  usted  que  el  perfume  do 
esta  pasión  embalsamará  hasta  los  últimos  años 
de  nuestra  x'ejez...  Yo  moriré  y  usted  verá 
pasar  mi  entierro  y  no  sabrá  que  es  mi  cuerpo, 
un  cuerpo  que  usted  ha  besado,  el  cuerpo  que 
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va  allí.  Yo,  aunque  quiera,  no  podré  buscarla  ;t 
uátecl.  ¿Cómo?  ¿Dónde,  si  ignoro  su  nombro  y 
su  patria?  La  imposibilidad  de  volver  á  reu- 
nimos, divinizará  estos  recuerdos.  Usted,  ja- 
más será  en  mi  historia,  una  de  tantas;  yo,  para 
usted,  siempre  seré  «aquél»,  el  amante  ideal,  el 
amante  sin  nombre^  sin  profesión,  todo  cariño, 
ardimiento,  locura,  que  pasó  cierta  noche  junto 
á  usted,  deslumbrante,  caricioso,  adormecedor, 
como  una  bocanada  de  otra  vida... 

Se  había  levantado  y  oprimiendo  contra  su 
pocho  tiernamente  las  manos  de  la  joven,  mur- 
muró: 

— '¿Consiente  usted? 

Y  como  ella  tardase  en  responder,  repitió 
insinuante,  perverso,  irresistible: 

— ¿Consientes?... 

Ella  balbuceó,  abriendo  mucho  los  ojos,  come 
si  hubiera  ido  dormida  y  bruscamente  desper- 
tase. 

— -Pero...  ¿dónde?... 

— Muy  pronto;  en  la  primera  estación  dond(- 
pare  el  tren. 

Mirándose  fijamente,  fueron  acercándose, 
hasta  unir  sus  labios  en  uii  boso  inmenso.  Ei 
susj)iró: 

— Por  fin... 

—  Por  fin... — repitió  ella. 

Y  callaron,  saboreando  el  logro  de  aquel 
ideal  que  habían  perseguido  durante  tantos 
anos  á  través  de  las  miserables  realidades  hu- 
manas. De  súbito,  experimentando  repentina 
congoja,  él  exclamó: 

— Prométeme    no    retenerme    desi^aós...  nt 
preguntarme  nada. 
Ella  repuso: 
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— Te.  lo  prometo:  hoy  unidos,  tuya  en  cuer- 
po y  alma;  luego,  nada;  caminando  los  dos  hacia 
el  horizonte,  se])arad()s  para  siempre... 

Quedaron  inmóviles  y  callados.  Lis  cahezas 
y  las  manos  unid;is. 

Ya  era  de  noche  cuando  el  tren  se  detuvo 
trente  á  una  pequeña  estación;  los  dos  aman- 
tes saltai'on  al  andén  desierto;  hacia  frío;  el 
viento  sus])iraba  entre  los  árboles.  La  joven  se 
estremecía,  agarrándose  al  brazo  de  su  eompa- 
uero. 

— ¿Dónde  os  i  a  m  o  s? — -  d  i  j'  o . 

— No  lo  sé...  no  procures  tampoco  averi- 
guarlo. Sigúeme. 

Un  muchaclio  les  guió  hasta  un  pequeño 
iiotel  ó  mesón  situado  inmediatamente  detr;ís 
de  la  estación,  ante  una  plazoleta  en  cuyo 
centro  y  rodeada  (le  álamos,  había  una  cruz. 
AHÍ  cenai'on  huevos  y  carne  y  luego  fueron  á 
acostarse.  En  el  ])iso  principal  les  habían  ])ro- 
parado  una  haljitac-ión;  era  un  dormitorio  ju-o- 
Y¿nciano.  sin  cortinajes  ni  tapices:  del  techo 
envigavlo  pendía  una  lám])ara  que  una  gasa 
defendía  de  las  moscas;  á  la  cabecera  del  le- 
cho, un  Cristo  meditaba  bajo  su  corona  do  es- 
pinas. 

Los  dos  amantes  so  acostaron;  fué  aquella 
una  noche  extraña,  muy  triste  y  muy  dubíe, 
algo  trágica,  como  esa  última  noche  do  amor 
que  los  ])uebl(>s  orientales,  siem))re  prentlados 
de  la  vida,  otorgan  á  los  sentenciados  á  muer- 
te. El  contento  de  estar  junios  y  la  amenaza 
do  su  inmediata  separación,  les  sobrecogía  do 
distinto  modo,  im])iilsándoles  á  pasar  nervio- 
samente del  llanto  á  la  i'isa.  Una  vez  ella,  ven- 
cida par   su    pación,    quebrantó   la  consigna 
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que  mutuaraente  so   iiupusioron   do   sor  pru- 
dentes. 

-  ¡Ali,  esto  es  demasiado! — exclamó. — Ha- 
bla...  di...  ¿quién  eres?... 

— Sino  quieres  destruir  nuestra  diclia — repu- 
so él, — calla:  en  el  silencio  está  lo  que  nuestras 
pobres  almas  codician:  el  amor  que  más  tarde 
nunca  sentiremos,  la  emlnúaguez  del  perfume 
que  jamás  respiramos,  la  novedad  de  aquel 
país  donde  nunca  estuvimos.  Habla...  di  lo  más 
mínimo,  la  j)rimera  sílaba  de  tu  nombro...  y  yo 
adivinaré  las  restantes...  y  todo  habrá  con- 
cluido. 

Callaron;  el  viento  murmuraba  entre  los 
árboles  del  jardín;  á  lo  lejos  un  reloj  iba 
cantando  las  horas;  de  cuando  en  cuando,  rom- 
piendo el  silencio  de  la  noche,  pasaba  un  tren; 
el  fraí^or  de  su  carrera  aboí^aba  uíjomentánea- 
mento  los  demás  ruívlos:  después  reanudaba  su 
mai'cha,  a])aq;ando  su  espíritu  en  la  inmensi- 
dad do  los  cani])os,  dejando  tras  sí  una  impre 
sión  do  muerte. 

Oyéndole,  los  dos  amantes  so  abrazaban, 
pensando  en  la  separación. 

— ¿Y  mañana? — repetía  olla. — ¿Y  mañana? 

— Mañana  -replicó  él,  -tú  pensarás  en  mí... 
yo  en  ti...  como  siempre  ])ensainos  sin  saberlo, 
hasta  que  hoy,  el  dios  Azar,  nos  puso  frente 
á  fj'onto. 

Al  día  sÍ!^-uionto,  almorzaron  ¡untos;  luoii'O 
so  diri^-ioron  á  la  estación;  un  ex])i-cso  acalcaba 
de  lle.í;-ar;  lajovon  compró  un  billete. 

—  ¿Te  quedas? — dijo. 

— Sí;  esporo  el  coi-reo  que  ])asará  m;ls  tardo. 

—  Entonces...  ¿adiós?... 

El,  haciendo  un  esfuerzo  heroico,  repuso; 
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— Sí,  adiós.  Seamos  valerosos,  para  salvar 
del  naufragio  de  todas  nuestras  ilusiones,  el 
placer  de  habernos  amado. 

Sonó  una  campana,  el  tren  iba  á  partir.  Los 
dos  amantes  se  abrazaron. 

— Adiós — dijo  ella  besándole, — adiós,  para 
siem])re,  bien  mió... 

El  murmuró: 

— Hasta  nunca...  No  me  olvides.  Acuérda- 
te: una  noche...  en  un  sitio... 

Y;  la  distancia  empezó  á  crecer  entre  am- 
bos, más...  más... 


LA  MADRE 


Calle  de  pueblo,  ancha  y  sin  empedrar;  so- 
bre el  polvo,  las  carretas  dejaron  liondos  sur- 
cos. Es  medianoche;  las  casas  blanquean  baje 
la  luna:  todo  calla;  los  árboles  dormitan  abaw- 
donando  su  ramaje  inmóvil  por  encima  de 
los  bardales;  de  cuando  en  cuando,  el  írrito  iró- 
nico de  un  cuco  rompe  el  silencio.  En  la  jjarte 
obscura  de  la  calle  y  bajo  la  sombra  do  un  alto 
paredón,  Julio  y  María  conversan  sejiarados 
])or  los  liierros  de  una  ventana.  El  es  joven; 
visto  sombrero  anche,  tra.jo  negro  y  polainas 
de  cuero  amarillo;  do  ella  sólo  so  distinguejí 
los  OJOS;,  ardientes  y  grandes,  brillando  en  las 
tinieblas. 

Julio  (hablando  coa  voz  alienas  percepiíblcj 
— Como  anoche  te  prometí,  lo  he  dispuesto  to- 
do ])ara  que  luiyamos  antes  do  que  empie- 
ce á  clarear.  Tongo  el  caballo  en  la  carretera 
junto  al  convento.  Tú  jmedes  salir  sin  ruido., 
y,  en  monos  do  dos  lloras,  llegamos  á  X...  por 
donde  pasa  el  tren  de  Córdoba.  ¿Vamos? 

María. — No  me  atrevo. 

J. — Maldito  miedo...  ¡Siempre  igual!...  O  ma 
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amas,  como  juras  y  quieres  unir  definitiva- 
mente tu  vida  á  la  mía,  ó  quieres,  desesperán- 
ilome,  romperme  el  corazón  con  estas  alterna- 
tivas de  gozo  y  de  pena.  «Mañana,  á  estas  ho- 
vas,  será  mía»,  pienso...  y  parece  que  algo  se 
esponja  y  me  rebrinca  dentro  del  pecho.  Lue- 
r^o,  me  dices,  como  ahora:  «No  puede  seguir- 
te, no  me  atrevo  á  seguirte...  déjame,  huye  tú 
solo...»  Y  siento  un  peso  aquí  dentro...  un  do- 
ioi'...  que  querría  tirarme  al  suelo  y  dejarme 
morir. 

(Pausa). 

M. — No  me  atrevo...  (Balbuceando).  No  me 
atrevo...  Ya  sabes;  lo  de  siemprq;  mi  madre..! 

X— ¡Bah! 

M.- — -¿Qué  quieres?...  Serán  los  nervios,  como 
tú  dices;  pero  mi  padre  y  mi  hermano  me  preo- 
cupan menos  que  eso  retrato. 

J. — ¡Qué  boberia!  Un  retrato...    ¿qué  es  eso? 
jNo  lo  sabes?...  Un  poco  de  pintura  sobre  un 
pedazo  de  tela... 
•M. — Sí,  sí...  ya  lo  se. 

J. — ¿Entonces?... 

M. — Es  que  ese  retrato  vive...  ha  empezado 
á  vivir  desde  aquella  noche  en  que,  atropo- 
llándolo  todo,  me  esca])aba  contigo.  Al  pasar 
¡unto  á  mi  madre,  macpiiualmente,  levanté  los 
r>jos,  acaso  ])ara  des])odirme  de  ella,  y  su  re- 
trato me  detuvo.. Ya  lo  recuerdas;  es  uno  do 
esos  retratos  que  miran  á  todas  ])artes...  Creí 
que  mi  madre  me  maldecía,  sus  labios  tembla- 
ron... sí,  temblaron...  como  si  quisieran  hablar... 
y  por  sus  ojos  pasó  una  luz...  (Con  terror.)  No, 
Julio...  no  me  arrastres;  la  preocupación  de  qiie^ 
to  hablo  es  más  fuerte  que  yo.  Do  día,  si,  me 
atrevo;  de  noche,  no;  juo   i^uodo...  imposible!... 
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(Silencio.  Julio,  dcs])echado',  golpea  nervio- 
samente el  siií'lo  con  el  pie.  La  joven  continúa 
hablando,  y  sus  jjalahras,  niui-innradas  con  voz 
tristísima,  parecen  desq;arrones  de  un  lai'go 
lamento.) 

M. — Estoy  sef^ui'a  ile  (pío  á  nuestro  alrede- 
dor hay  fuerzas  invisibles,  almas  de  seres 
muertos  que  pesan  continuamente  sobre  nos- 
otros.... y  nadie  me  quitará  la  idea  de  que  la 
noche  en  que  íbamos  á  marcliarnos,  el  es])jritu 
de  mi  madre  se  coh)CÓ  en  el  za<4-uán,  con  los 
brazos  abiertos,  im])idiónilome  salir. 

J. — No  digas  desatinos;  pareces  loca. 

M. — Asi  será.  Pero  al  día  siguiente,  durante 
el  almuerzo,  mi  ])adre  dijo,  dirigiéndose  á  mí: 
«Anoche  soñé  con  tu  madre.»  Y  mi  hermano 
agregó:  «Yo  también.»  A  lo  que  mi  padre  re- 
puso: «Entonces  es  que  la  ])óbrecilla  ha  veni- 
do á  visitarnos...»  Me  dieron  ganas  de  gri- 
tar; sí,  mi  madre  liabía  estado  allí,  vagando 
desolada,  de  Jiabltación  en  haljitación,  que- 
riendo iniitilmento  desjícrtar  á  los  míos  para 
decirles  que  su  hija  ya  no  era  buena  y  que  tú 
me  llevabas... 

(Otra  pausa.  Julio  eni'dende  un  cigarrillo  y 
destose,  imponiéndose  á  una  emoción  de  frío 
que  acaba  de  recorrerle  la  espalda.) 

M.  {queriendo  siempre  disculparse). — Ayer 
mañana,  después  do  fregar  el  comedor  y  la  co- 
cina, descolgué  el  retrato  tle  mi  madre,  so  pre- 
texto do  sacudirlo.  Luego  fui  á  la  huerta,  don- 
de mi  padre  yiui  hermano  jartiineaban.  «¿Quie- 
re usted  ])regunté  á  mi  ])adre — que  ]H)nga- 
mos  á  mamá  en  la  sala?  Allí  la  ])¡utura  no  se  es- 
tropeapoi-que  hay  poca  luz.»  Mi  hermano  0])uso 
algunas  objeciones,  que   yo  contradijo   victo- 
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riosamente.  Mi  padre  terminó  la  disiíiita,  di- 
ciendo: «Bueno,  déjanos  tranquilos  y  haz  lo 
que  quieras.»  Mi  único  deseo,  como  supondrás, 
era  quitar  á  mi  madre  de  donde  estaba,  para 
no  tener  que  verla  cuando  llegase,  con  la  cita 
de  esta  noche,  la  hora  de  marcharme,  Pues...  do 
pronto,  tuve  miedo;  me  parecía  que  mi  madre 
iba  á  llamarme... y  elrecuerdo  de  su  voz  era  tan 
vivo,  tan  penetranteque  casi  pensé  oiría.  Cuan- 
do volví  al  comedor,  miprimera  mirada,  no  bien 
entreabrí  la  puerta,  fué  para  el  retrato,  cuyos 
ojossalieron  á  mi  encuentro;  diríase  que  estaban 
aguardándome;  los  hallé  más  negros  que  otras 
veces...  y  duros,  brillantes,  como  si  hubiesen 
llorado...  Aquella  expresión  me  obligó  á  caer 
de  rodillas  ante  mi  madre;  su  rostro  severo  pa- 
recía decirme:  «¿Por  qué  me  echas  de  aquí, 
sabiendo  que  ^''uestras  conversaciones  de  so- 
bremesa son  mi  único  consuelo?  ¿Cuál  es  tu 
propósito?...  Habla,  di...  ¿qué  tienes?»  Hubiera 
jurado  que  sus  labios  se  movían...  Después,  su 
gesto  cambió.  «Los  muertos — dijo — lo  sabemos 
todo:  mañana  piensas  irte;  tu  alma  se  lo  con- 
fesó en  sueños  á  la  mía.  Sí,  quieres  irte,  ])ero 
yo  lo  impediré...»  Entonces  rompí  á  llorar. 
«¡No,  macire! — exclamó: — yo  seré  buena...  se 
quedará  usted  en  el  comedor...  ya  no  la  llevare 
á  la  sala,  donde  estaría  usted  muy  triste...»  Y 
al  decir  esto  sentí  un  alivio  inmenso,  y  frío;  un 
frío  muy  grande  en  toda  mi  carne,  cual  si  su 
espíritu  muerto  me  hubiese  abrazado.  Durante 
la  comida,  de  cuando  en  cuando,  miré  al  re- 
trato; sus  ojos,  llenos  de  bondad,  parecían  de- 
cirme: «Gracias,  hija  mía;  no  necesitas  coníiar- 
le  á  tu  padre  nada  de  lo  que  entre  nosotras  su- 
cede... y  si  alguna  voz  la  tentación  te  llevase  á 
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cualquier  extremado  i^eligro,  no  tengas  miedo; 
estoy  yo  aquí...» 

J.' (despechado). —'De  todo  eso  deduzco    una 

verdad  bien  amarga. 
M.— ¿Cuál? 

J. — Qile  no  me  quieres. 

]y[._jOh,  sí,  te  quiero,  te  adoro!...    ¡Si  no    te 
adorase,  ¿habríamos  llegado  á  donde    estamos? 
,J.  — Pronto  nos  separaremos  y   entonces  to- 
do habrá  concluido;  ¡todo!... 

M.  (angustiada).— 2qyo...  ¿te  irás?... 
'  J.— Sí,  me  iré,  saldré  de  España...  buscaré 
en  cualquier  país  lejano  un  trabajo  terrildc 
que  me  prohiba  acordarme  de  ti...  Si  no  puedo 
casarme  contigo,  porque  tu  padre  y  el  mío  so 
oponen  á  elh),  ¿para  qué  quiero  vivir  aquí?... 

M.  (luiblando  iienosamente  y  como  en  un^  ester- 
fo^--^^ — ¡Oh!...  Yo  te  seguiría...  ahora  mismo... 
-pero... 

,T.  (impetuoso).  —  ¡Hazlo! 
M.— Pero...  es  que... 
.T.— ¡Hazlo! 

M.— ¿Y  sino  puedo?...  ¿Si.  como  la  otra  no- 
che, me  ilaquea  el  valor? 

j.—No;  eso  sólo  sucede  una  vez.  Hoy  pue- 
des. Sugestiónate;  piensa  en  mí,  piensa  fuerte- 
mente, y  ni  siquiera  padecerás  el  sobresalto 
del  titubeo. 

M. — Es...  que  tengo  que  ver  á  mi  madre, 
porque  la  luz  del  altar  que  hay  en  el  come- 
dor, la  ilumina;  necesito  pasar  junto  á  ella...  y 
estoy  cierta  do  cpio  sus  ojos  ya  están  mirando 
Inicia  la  puerta  j)or  donde  lio  do 'entrar...  ¡Ah, 
.Julio...  Julio!...  Tú  no  sabes  cómo  os  eso  re- 
trato. El  pelo  muy  nogro,  la  fronte  niuy  páli- 
da  y   muy  grande...  y    luego,  los  ojos...  esos 
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fiJDS...  esos  ojos  que  te  sigueii..  que  te  cortan 
oi  camino...  que  te  detienen  como  site  pusie- 
sen en  el  pecho  una  mano... 

J. — -¡Bah,  ilusiones!...  Ea,  sé  fuerte,  sé  va- 
liente; sólo  exijo  de  tu  coi'aje  un  esfuerzo  de 
algunos  segundos.  Anda  pronto;  corre...  ¡Oye! 
Es])cio  allí,  junto  á  la  puerta,  para  darte 
valor. 

31.  {reprimiendo  un  grito). — ¡Oh,  no! 

J.-¿Qué? 

M. — No...  no  te  separes  de  la  ventana. 

J.  (tranquilizador), — Locuela...  loquilla...  si 
lo  hago  por  ti... 

M.  (siemjjre  temblando). — ¡Qué  angustia!  Ho 
ido  á  mirar  hacia  atrás...  y  no  he  podido. 

J.  (sonriendo). — Bien,  anda  sin  miedo.  ¿Ves? 
Estoy  aquí. 

M. — Si,  pero  ella  está  dentro. 

J. — Vamos. 

M.  (sin  atreverse  aún  á  voluer  la  caheza).— 
¿Hay  luz  en  el  comedor? 

J.  (acercando  la  cabeza  á  la  reja). — Sí,  como 
todas  las  noches:  la  luz  del  altarcito. 

M. — ¿Y  qué  A' es? 

J.— Nada. 

M.  {resolviéndose,  al  fin,  á  mirar). — En  efecto, 
no  hay  nadie. 

J. — ¿Te  convences?  Bien.  Ahora,  adelante. 
Cruza  corriendo  el  comedor  y  la  cocina,  abres 
el  portalón...  ¡y  allí  estoy  yo!...  Y  una  A^ez  tu 
mano  en  la  mía,  ¡vengan  fantasmas  y  voces  de 
otra  vida!.-;, 

(La  joven  atraviesa  la  habitación  lentamen- 
te y  su  íigura  se  recorta  sobre  la  puerta  del 
comedor,  mal  alumbrado  por  la  luz.  amarillen- 
ta y  temblona  de  una  lamparilla  de  aceite.  Al 
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llegar  al  dintel,  se  detiene,  mirando  hacia  la 
ventana.  Julio,  la  frente  apoyada  contra  los 
barrotes,  murmura  imperativo): 

— ¡Anda!... 

(Y  luego  retrocede,  caminando  do  puntilla^i 
hacia  el  portalón.  El  silencio  es  absoluto.  Do 
pronto  resuena  un  grito...  un  grito  horrible). 

—  ¡¡Madre..,  piedad,  madre...  no  me  toque  us- 
ted!!... 

(Julio  acude  á  la  ventana,  aproxima  su  fren- 
te á  la  reja  y  mira.  Bajo  el  rectángulo  ilumina- 
do del  comedor,  aparece  María:  está  en  si  suelo 
y  sin  conocimiento,  boca  arriba»  los  braiaos  cu 
cruz).... 


CARTA  ABIERTA 


...«Adoro  en  Raquel — me  dices — y  quiero 
consagrarla  toda  mi  vida.:> 

¡Toda  la  vida!  ¡Loco!...  ¡Toda  la  vida!...  ¿Y 
por  qué? 

¿Por  qué  un  amor  donde  hay  tantos  amores? 

¿Por  qué  dedicar  á  una  mujer  lo  que  tantas 
mujeres  buenas  y  elegantes  y  hermosas  me- 
recen?... 

Sigue  el  ejemplo  de  la  Naturaleza:  la  Natu- 
raleza ama  siempre,  pero  jamás  ama  lo  mismo; 
su  pasión,  como  su  vida,  se  transforma  perpe- 
tuamente, y  hoy  es  flor,  mañana  es  pájaro,  otro 
(lía  ])iedra  ó  nube.. I  Querer  es  vivir  y  vivir  es 
cambiar,  vibrando  bajo  cualquier  forma  en  la 
grandiosa  sinfonía  de  la  pasión  universal.  Vive  ' 
como  viven  las  fuentes;  variando  siempre, 
prolongados  tenazmente  en  la  uniformidad  im- 
poi-turbablo  do  lo  creado,  su  mutabilidad  in- 
linita. 

Imita  ú  los  astros  que  nunca  se  detienen,  á 
las  olas  que  besan  la  playa,  dejan  en  ella  la 
canción  de  sus  espumas,  y  luego  se  van...  Sólo 
Ja  evolución  debe  ser  eterna. 
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Hojeando  uu  viejo  almanaque  ilustrado,  y 
viendo  alli  cómo  un  pintor  quiso  representar 
las  diversas  épocas  del  año  ])or  mujeres  sor- 
prendidas en  diversas  actitudes  y  expresiones, 
se  me  ocurrió  el  consejo  que  voy  a  darte. 

Sin  necesida;!  do  someter  tu  penetración  á 
graves  torturas,  reconocerás  conmigo  que  los 
cuatro  momentos  ó  fases  capitales  de  la  pasión 
amorosa,  son  la  alegría,  el  sobresalto  la  fiebre 
ardiente  que  preceden  á  la  posesión  y  nos 
empujan  á  ella  como  en  un  vértigo,  y  el  can- 
sancio, el  desmayo  físico,  la  laxitud  carnal  que 
siguen  al  triunfo. 

¿Y  no  vislumbras  ya  la  semejanza  pasmosa 
que  liga  esos  diferentes  estados  del  espíritu  á 
las  cuatro  estaciones?... 

La  alegría  es  la  esperanza,  el  jugo  generoso 
do  una  pasión  nueva,  la  primavera,  cuerno  car- 
gado de  promesas,  do  verdes  brotes,  de  frutos 
en  fárfara. 

El  delirio  del  supremo  abrazo,  es  el  estío:  el 
sol  vuelca  sobre  la  tierra  sus  ardores,  la  vida 
revienta  en  el  surco,  los  árboles  chorrean  sa- 
via, en  el  ambiento  encalmado  Ilota  el  alma 
sensual  de  las  ñores,  el  musgo  verdea  sobre  la 
cresta  del  peñón  todo  el  año  infecundo 

La  tristeza,  esa  tristeza  de  los  recuerdos  que 
los  buenos  amantes  hallan  tan  dulce,  es  el 
otoño. 

El  otoño  traduce  la  melancolía  de  la  tarde, 
como  la  primavera  tuvo  el  júbilo  do  la  aurora; 
el  otoño  es  el  fruto  que  va  secándose,  el  nido 
vacío,  la  liierba  que  desaparece,  la  hoja  que 
amarillea  antes  de  caer.  Su  armonía  es  triste: 
las  aves  emigradoras  se  van,  los  pájaros  callan: 
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en  la  quietud  c!o  los  caiiijíos  brumosos,  los 
arroyueios  cauUiu,  de^pidiónjose.  El  otoño  es 
ol  recuerdo,  el  presontiinieuto  do  lo  que  va  á 
morir,  la  nostalí^ia  inmensa  de  lopasaifo... 

El  invierno,  interpreta  la  fati^^a  del  bien  lo- 
grado: en  ol  amoroso  torneo,  tos  amantes  ago- 
taron sns  ilusiones;  la  calentura  de  sus  nervios 
se  ha  serenado.  «Descausemos»  dice  él.  Y  se 
duermen  en  paz,  divorciados  momentáneamen- 
te por  la  ingi-atitud  de  los  ahitos,  esperando  á 
que  vuelva  á  lucir  la  primavera  de  un  nuevo 
deseo. 

Aceptando  la  verdad  do  lo  expuesto,  y 
siendo  evidente  que  los  espíritus  femeninos 
reflejan  á  maravilla  estas  crisis  máximas  del 
alnua  universal,  de  tal  modo  que,  agrupan- 
do á  las  mujeres,  según  sus  temperamentos, 
podria  decir^-e  que  ellas  constituyen  las  cuatro 
cuerdas  sobre  las  cuales  la  gran  Naturaleza 
ejecuta  el  soberbio  ]')oema  sinfónico  de  sus 
misterios,  ¿])or  qué  no  repartir  la  vida  de  los 
años,  entre  aquellas  cuatro  mujeres  cuyo  ca- 
rácter traduzca  mejor  la  psicología  de  cada 
estación?... 

No  te  rías:  mi  consejo  no  es  un  refinamiento 
del  vicio,  ni  la  ejñfoncma  de  una  descomedida 
afición  á  lo  raro:  si  de  la  reflexión  y  de  esa  ex- 
periencia que,  en  el  bazar  do  la  vida,  compra- 
mos volviéndonos  viejos. 

Tú  has  viajatlo... 

¿Y  no  te  ocurrió  alguna  vez  indignarte  con- 
tra el  maquinista  que  to  llevaba  á  escape  por 
un  paisaje  ])recioso,  con  derriscaderos  y  sotos 
sombríos  y  casiicas  blancas  donde  hubieses 
querido  dormir  una  siesla;  ó  que,  por  el  con- 
trario, parecía  complacerse  en  pasearte  lenta- 
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mentó  por  la  desolación  de  una  llanura  sin  ár- 
Lolcs?... 

Tú,  como  yo,  habrás  disfrutado  los  eximios 
placeres  de  leer  á  solas  un  buen  libro,  ó  de 
seguir  á  un  guía  á  través  del  castillo  romano 
ó  del  templo  gótico  bajo  cuyas  bóvedas  duer- 
men la  íe  y  el  heroísmo  de  otras  razas.  ¿Y  no 
te  sucedió  que  el  autor  del  libróte  diese  gozo 
exj)licándote  una  sensación  que  tú,  efectiva- 
mente, habías  expeiúmcntado,  ])ero  en  la  que, 
por  insuíiciencia  tuya  ó  lamentable  distrac- 
ción jamás  reflexionaste;  ó  que  el  guía  inepto 
molestase  tu  admii-ación  obligándote  á  visitar 
de  prisa  í.quellos  lugares  donde  tu  alma  do 
poeta  liubiei-a  querido  recogerse  en  la  oración 
solemne  d¿l  recuerdo?... 

Pues  no  olvides  que  el  mundo  es  un  libro,  y 
que  cada  día  trac  consigo  un  momento,  un  pai- 
saje nuevo,  una  fase  distinta,  del  gran  dioi'ama 
que  compo]ie,  liora  tras  liora,  el  movimiento 
universal. 

Sigue  mi  consejo:  busca,  según  la  «poca  del 
año,  una  mujer  que  tenga  alma  de  eslío  ó  do 
invierno,  de  primavera  ó  de  otoño:  ella,  con 
la  l)ai  billa  apoyada  sobro  tu  hombro  y  sin  otro 
noit'.  que  su  instinto,  te  enseñará  á  deletrear 
el  libi  o  do  la  vida,  obligándote  á  releer  los  ca- 
pítulos nuis  hormo  os;  ella,  á  cada  momento, 
sabrá  decirte:  «Sigue  por  aipú»...  sin  queja- 
más  tengas  que  ari'epenLirte  do  haberla  obede- 
cido: ella,  sin  retóricas  ni  sutilezas,  ni  otro 
arto  que  el  de  darte  sus  labios,  te  traducirá  la 
emoción  obscura,  el  leng(u\jo  de  loque  no  ha- 
bla, el  misterio  de  lo  que  nadie  ha  dicho. 

Los  meses  ])riniavei'ales  debei'ás  pasarlos  en 
una  gran   capital;   Madrid,  París,  Ro]na,  Lon- 
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dres...  y  con  una  mujer  que  tenga,  á  lo  sumo, 
diecinueve  años,  porque  el  verdadero  contento 
nace  de  aquel  primer  abrazo  que  la  niñez  da  á 
la  juventud.  A  esa  edad,  los  placeres  del  cam- 
po y  del  mundo  solicitarán  igualmente  la  cu- 
riosidad de  tu  amiga,  lo  que  producirá  en  ella 
nn  desequilibrio  constante,  una  volubilidad  in- 
fatigable, un  prurito  loco  de  verlo  todo,  de 
inspeccionai'lo  todo,  de  averiguar  el  «por 
qué:>  de  las  cosas  y  dereir.  La  llevarás  al  campo 
y  lo  que  queda  en  ella  de  niña  la  impulsará  á 
coi'rer,  á  brincar  como  una  corza,  á  subir  á  los 
árboles  para  comer  los  frutos  mal  maduros  avín 
y  adornarse  los  cabellos  de  flores.  Pero  al  re- 
greso, si  pasáis  ante  uno  de  esos  merenderos 
donde  hay  música  y  comedorcitos  reservados, 
tu  compañera  te  preguntará  ávida  de  ])rofun- 
dizar  el  secreto  de  los  placeres  entrevistos: 
«¿Qué  liay  ahí  dentro?» 

Y  asi  siempre:  ella  te  aficionará  á  escucliar 
la  canción  de  todos  los  pájaros  y  á  recrearte 
con  el  aroma  ó  el  matiz  de  todas  las  flores.  Poi 
las  mañanas,  te  obligará  á  madrugar. — '«¡Vá- 
inonos — dirá,  —  que  ya  lia  salido  el  sol!»...  To- 
do despertará  su  sorpresa  ó  su  risa: — « ¡Mira, 
una  mariposa...  mira,  un  nido!...»  La  sociedad 
de  una  mujer  asi,  te  causará  bien  inmenso;  su 
inconsciencia  oreará  tu  espíi'itu;  su  alegría  es- 
■jiantará  tus  penas;  besándola,  j'jodrás  estar  cier- 
to do  haber  levantado  á  la  altura  de  tus  labios 
el  cáliz  mas  dulce  de  la  vida. 

Para  el  verano,  elige  una  mujer  robusta  y 
sanguínea,  ])elinegra,  cuya  edad  oscile  enti'o 
los  veintisiete  y  los  treinta  años.  No  busques 
])ara  los  meses  estivales  una  cerebral,  que  ha- 
llará melancolías  en  la  canción  sana,  eenuiaa- 
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mente  alegre,  de  la  naturaleza  desbordándose 
en  el  apogeo  de  su  esplendor  fecundo.  Esa 
compañera  te  descubrirá,  mejor  que  nadie,  lo 
poesía  vigorosa  de  los  jiueblecillos  costeros,  CO' 
locados  sobre  un  ])cfiün,  entro  el  cielo  y  el  mar 
Tu  amada  adorará  los  trabajos  físicos,  los  lar- 
gos paseos  á  pie,  peñas  arriba;  los  rudos  ejer 
cielos  de  la  natación  y  del  remo;  los  días  de 
tormenta  ejercerán  sobre  ella  fascinación  ex- 
traña y  en  virtud  do  no  só  qué  fenómeno  atá- 
vico, el  grito  fragoroso  del  trueno  la  inspirará 
alegría  salvaje.  Bajo  la  lluvia  y  á  pesar  do  los 
relám])agos,  ella  será  la  primera  en  decirte: 

— Ven,  vamos  á  correr  por  la  playa;  oirás 
cómo  rugen  las  olas... 

¿Qué  liarías  en  esos  momentos  con  una  sen- 
timental á  quien  la  sinfonía  grandiosa  de  los 
vientos  asustase?  Ella,  por  el  contrav-io,  busca 
el  i)eligro;  su  intre])idez  estimulará  tu  conten- 
to, su  fuerza  excitai-á  tu  vigor.  Para  ella,  sana 
y  valiente,  todos  los  verbos  están  en  ]jresento 
do  indicativo:  no  comprendo  el  subjuntivo  co- 
barde; las  zozobras  del  mañana  y  los  recuerdos 
del  ayer,  nunca  la  inquietaron.  ¡Admírala  y 
cjuiórola,  porque  su  alegría  es  higiénica!  Bajo 
el  beso  de  la  tormenta,  verás  cómo  sus  mejillas 
£0  llenan  de  sangro... 

En  cambio,  la  compañera  quo  haya  do  ex- 
])licai'te  las  melancolías  otoñales,  será  alta, 
delgada,  ün  ])0C0  anémica,  con  cabellos  rubios 
que,  bañados  en  luz  lunar,  j)on'4'an  alrededoi 
de  su  cabeza  un  nimbo  dorado.  La  escasez  do 
sangre  dará  lentitud  á  sus  movimientos  y  re- 
blandecerá su  -voluntad;  será  caprichosa,  poro 
no  histérica;  sus  deseos,  a])onas  iniciados,  si 
desdibujarán  en  la  tristeza  de  un  oscepticismc 


27S  EBUAKDO  ZAMACOIS 

sin  consuelo.  Su  alma  tendrá  la  serenidad  en- 
fermiza del  otoño;  si  alimaña  vez  exi,í>'ieses  de 
311  lesolnción  un  liaran  esfuei-zo,  la  oirás  decir: 
— «¿Para  qué  lucliarsi,  tai'de  ó  tenijirano,  sere- 
mos vencidos?...»  Jamás  pensó  en  ol  porvenir; 
sus  ojos,  eternamente  carinados  de  nostalgias, 
sólo  querrán  mirar  hacia  tras:  la  interesarán 
[as  ruinas,  la  noclie  y  el  viento,  y  el  crujir  de 
tos  muebles  en  el  silencio  de  las  liabitaciones 
\'"acías:  la  lana  y  los  cementerios  la  ins])irarnn 
amociones  que  tú,  es])iritu  fuerte,  nunca  liu- 
bieras  sentido.  El  marco  más  idóneo  para  esta 
mujer,  es  también  el  campo.  Sus  labios  pálidos, 
hablándote  de  muerte  mientras  las  liojas  secas 
cantan  á  lo  lari;-o  de  vuestro  camino,  te  me- 
cerán en  el  hecliizo  macabro  del  su])remo  des- 
canso. 

Para  exorno  de  tus  inviernos,  no  busques 
una  mujer  alei^re,  que  querría  al'Tir  de  par  en 
par  los  balcones  de  tu  dormitorio  ]iara  ver  caer 
la  nievo;  ni  una  sani^uínea,  cuya  liebre  de  «^o- 
ces  te  arrastraría  inconsideramente  de  teatro  en 
sarao;  ni  una  sentimental,  cuj'^as  lamentaciones 
reforzarían  demasiaiio  la  tonalidad  aburrida  de 
la  estación:  basca,  sí,  una  mujer  rabia  ó  more- 
na (en  este  caso  el  color  de  sus  ojos  ó  do  sus  ca- 
bellos importa  jioco),  que  sea  friolera  ó  perczo- 
.sa;  esa  gastará  do  levantarse  tarde  y  odiará  la 
calle  y  te  enseñará  la  canción  que  los  leños  en- 
cendidos murmuran  bajo  el  mármol  de  las  chi- 
meneas. 

Nada  comparable  á  la  voluptuosidad  de  la 
pereza.  Durante  ol  día,  tu  compañera  to  imi^e- 
dirá  ir  al  Casino.  ¿Pnra  qué?...  JMojor  estáis  allí, 
junto  al  f  aeí;-o,  coi-ca  del  veladoi'cito  donde  ol 
coñac  espera  y  humea  el  café,  y  leyendo  un  ii- 
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bro  bajo  la  mirada  amarilla  del  ^-ato  quo  os  ob- 
serva desde  el  ros])aldo  de  un  sillón.  En  la  calle 
ol  viento  silba  ó  niue;  la  lluvia  azota  los  cris- 
tales; tu  compañera  balbucea  en  tu  oído:  «¡Qué 
bien  estamos  aquí!...»  Tus  manos  jue.íían  con 
sus  cabellos,  los  pies  se  tropiezan  bajo  la  ]jiel 
de  tigre  que  abriga  vuestras  rodillas!...  Y, 
ya  do  noclie,  ella  calentai-á  tu  lecho  y  sabi'á 
liacerte  reir  con  mimos  y  desconcertadas  ima- 
ginaciones, y  tus  ])rcocupaciones  se  disiparán 
como  ])or  ensalmo,  entro  sus  brazos  y  bajo  el 
aliento  do  sus  labios   rientes... 

Ha  ])asado  un  año. 

— ¿Y  des]>ués?     ])rognn taras. 

¿Luego?...  Nada.  Haz  lo  que  la  Naturaleza  to 
dice.  Vuelvo  á  empozar. 


LA  OTRA  VIDA 


El  anciano  sepultuvoro  caminaba  delante  de 
mí,  señalándome  las  j)articvilaridades  más  no- 
tables de  aquella  vieja  saci'amental,  deploran- 
do el  abandono  en  que  yacían  las  tumbas  de 
algunos  hombres  que  fueron  famosísimos  y  de 
los  que  ya  nadie  recordaba,  y  aburriéndome 
con  la  enumeración  de  sucesos  terribles,  ])re- 
senciados  yjor  él;  lances  siniestros,  descritos 
con  esa  vehemencia  ardiente  que  lo  incom- 
prensible y  maraviHoso  inspiran  al  vulgo; 
unas  veces  era  una  mujer  asesinada  que,  al  ser 
enterrada,  abrió  la  boca  como  si  quisiese  ha- 
blar; otras  un  joven  á  quien  no  pudieron  ce- 
rrar los  ojos... 

— Y  no  es  que  me  asusten  los  muertos — pro- 
siguió,— pues  ya  estoy  familiarizado  con  ellos; 
])erc  no  cabo  duda  que  sus  almas  permanecen 
entre  nosotros  y  que,  si  pudiesen,  habrían  de 
descubrirnos  muchas  cosas... 

La  noche  iba  llegando  y  un  vientecillo  sua- 
ve oreaba  el  Cam])()santo;  la  luna  pintaba  en 
el  cielo  azul,  de  un  azul  obscuro,  un  paréntesis 
pálido;  los  niíi.nsoleos  y  las  simbólicas  colum- 
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ñas  torneadas,  blanqueaban  bajo  los  cipreses 
plantados  pássim  y  artísticamente:  cerca  de 
nosotros  y  á  lo  largo  de  ana  dilatada  galería, 
había  multitad  de  nidios,  colocados  en  ringle- 
ra y  ordenadamente  nnos  sobre  otros,  como 
libros  en  una  biblioteca;  libros  impenetrables, 
poseedores  de  aquel  gran  secreto  que  nadie  ha 
traducido.  De  pronto,  mis  ojos  advirtieron  un 
detallo  extraño:  sobre  la  tumba  más  cercana  á 
nosotros  liabía  una  carta. 

— ¿Cómo? — exclamó, — ¿ha    visto    usted? 

¡Una  carta! 

Mi  guía  siguió  con  la  mirada  el  rumbo  do 
mi  ademán. 

— ¡Ah,  sí...! — repuso  sin  inmutarse. 

— ¡Qué  chifladura — murmuró  conmovido,— 
qué  cliifladura!...  Sin  embargo,  compréndalo 
usted;  es  romántica  y  es  bonita  la  idea  do  es- 
cribir á  los  muertos. 

Me  aproximé  á  la  tumba  y,  sin  tocar  el  so- 
bre, contenido  ])or  no  só  qué  sentimiento  invo- 
luntario de  respeto,  leí  lo  que  en  él  iba  inscri- 
to: «Señorita  Julia  Martín,  Cementerio  de  San 
Justo.  Patio  do  Santa  Susana.  Madrid.»  La 
carta  fué  franqueada  en  Londi-es.  Aquella  rara 
dirección  coincidía  con  ío  que  la  lápida  mor- 
tuoria indicaba:  «Aquí  yaco  Julia  Mai;tin.  JMu- 
rió  á  los  veintitrés  anos,  en  la  madrugada  del 
día  14do  Abril  delOÜÜ.» 

-- ¿Ha  recibido  usted  muchas  cartas  como 
ésta? — preguntó  estupefacto. 

— ^luchas,  sí,  señor;  más  do  cuarenta.  Con- 
tadas son  las  semanas  en  que  no  vienen,  por  ló- 
menos, una  ó  dos... 

— ¿Y,  quién  las  trac? 

— ¡Toma!...  ¿Quién  ha  do  ser,  sino  el  corroo? 
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— ¡Bonita  ocurrencia!..,  ¿Y  quién  las  pono 
aquí?' 

—Yo. 

—¡Usted! 

— Si,  señor;  pues  que  son  para  ella. 

— iElla!'--i"ej)eti, 

Inconscientemente  miré  á  mi  alrededor, bus 
cando  una  tercera  persona.  Comprendo  que  so 
escriban  cartas  á  los  muertos,  porque  las  ex- 
travagancias que  la  esperanza  imaíi^ina  para 
consolarno-í,  son  incantables;  mas  era  invero- 
símil que  el  se¡)iiltnrero,  hombre  de  corta  sen- 
sibilidad, pudiera  prestarse  inn^enauraente  á 
colaborar  en  tales  locuras.  Re])entinamente  y 
cediendo  á  mis  aficiones  literarias,  quise  cono- 
cer aquella  correspondencia  y  el  nombre  de  su 
autor  y  alíennos  pormenores  de  aquel  idilio 
que  rompió  la  muerte. 

— ¿Qué  hace  usted  de  las  cartas  viejas? — ■ 
preguntó. 

Mi  guía  me  miró  sonriendo;  luego  contestó 
tranquilamente,  complaciéndose  de  antemano 
en  la  sor^M'esa  que  sus  palabras  habían  de  cau- 
sarme. 

— De  todas  las  cartas  que  aquí  se  recibieron, 
sólo  conservo  \a  primei-a,  que  leerá  usted  aho- 
ra mismo,  si  gusta,  ))ues  siem]u"e  la  llevo  con- 
migo, de  miedo  á  que  me  la  quiten.  Las  poste- 
riores, se  las  llovó  ella;  es  decir,  su  espíritu, 
el  espíritu  de  Julia  i\[  ii-lín... 

Y  como  compr.Midiese  que  miiiJ  ojos,  hasta 
allí  admirados,  ad(]uii-ian  una  ex]^resión  de  in- 
credulidad y  (le  mofa,  y  que  los  carrillos  se  me 
liinchaban  do  idsa,  mi   iuLoidocutor  añadió: 

— No  so  burlo  usted;  la  autenticidad  de  lo 
que  digo  ):)odrá  usted  comprobarla,  por  si  mis- 
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mo,  ftutes  de  media  liora.  Entre  tanto>  lea  us- 
ted. 

Sacó  de  un  bolsillo  interior  nna  cartera  ata- 
da con  balduque,  y  de  la  cartera  una  carta  que 
sus  dedos  habían  ensuciado  y  ajado.  Aquellos 
ren.Lílones,  escritos  por  una  mano  imi>acionto 
descubrían  una  terrible  exaltación  de  espíritu, 
la  puntuación  era  defectuosa  y  desiguales  los 
rasgos  de  las  leti-as.  jNlas,  no  obstante  la  in- 
coherencia y  abigarrado  deshilvanamiento  do 
las  ideas,  habla  entre  todas  cierta  derivación 
razonada  ó  lógica  concatenación;  resultantes  de 
una  locara  que  disi)onía  sus  divagaciones  acor- 
dadamente, con  esa  dialéctica  conque  los  lo- 
cos parecen  buidai'se  tle  los  cuerdos. 

La  carta,  que  más  tarde  tuve  la  curiosidad 
de  copiar,  decía  así: 

«Te  escribo  de j) risa  y  sólo  para  rogarte  que 
mo  dejes  dormir.  ¿Qué  te  hice,  ])ara  que  así 
me  maltrates?  ¿Af^aso  no  cumplo  bien  todoa 
tus  encargos?...  Hace  varias  noches,  sin  em- 
bargo, que  no  descanso.  Tú,  sin  duda,  crees 
que  mi  alma  no  siente  lleu-ar  la  tuya;  te  equi- 
vocas. Al  principio,  eíectivanicnte,  mi  es])íri- 
tu,  preso  entro  las  gasas  ilel  siiefio,  nada  ve  ni 
ove;  pei'O  ])ro)ito  des))icrta,  ad-'^uiriendo  un  es- 
tado de  seuiivigilia  que  le  ])erinite  c()m])ren- 
deili)  todo. 

»Ta  alma  se  pi'csonta  á  mí  bajo  la  aparien- 
cia de  un  cuei'po  desnudo;  tu  cuerpo...  tan  in- 
olvidable y  tan  besado.  Eso  faiita>mi,  de  uno 
materialidad  sutil,  innacecsible  á  la  tor])e gro- 
sería de  los  sentidos,  os  pori'cctiiniontc  rea] 
para  mi  conciencia. 

•  Anoche  mo  acost»'  uiiiv  t-'iti^- ido.  Mi  Tiltimc 
recuerdo,  fué  j)ara  ti.  «;'Ji;il.i  tío  ^•l•llga,  peiiso 
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porque  quiero  dormir!»...  Acababa  de  conci- 
liar el  sueño,  cuando  desperté;  algo  muy  frío, 
horriblemente  frío,  helaba  mi  sangre  y  mi 
carne.  Sin  abrir  los  ojos  te  reconocí;  eras  tú, 
acostada  á  mi  lado,  bajo  las  sábanas;  tú,  muy 
blanca,  tendida  boca  arriba,  como  los  muertos, 
los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  las  piernas 
rígidas;  tú,  Julia,  que,  sin  hacer  movimiento 
alguno,  te  estrechaljas  conti-a  mí,  buscando 
aquel  último  resto  de  calor  que  la  tierra  hú- 
meda te  había  quitado... 

2»  A  25esar  mío,  me  retiró  un  poco;  tú  te  acer- 
caste más,  siomju'e  más,  lentamente...  muy 
lentamente...  Según  yo  huía.  Así  llnguó  al  bor- 
do del  lecho,  no  ])odía  ])asar  de  allí,  iba  á  caer- 
me al  suelo...  Entonces  abi'iste  los  brazos  y 
enlazándomelos  al  cuerpo,  me  volviste  al  cen- 
tro de  la  cania.  Des])erté:  la  impresión  fué  de- 
masiado violenta;  mis  mieinbi-os  tiritaban  cual 
si  acabasen  de  cenií'mo  un  cinturón  de  hielo... 

» La  fatiga  me  vencía;  ibaá  dormirme  otra 
voz.  No  obstante,  adivinaba  que  en  la  ])enum- 
bra  del  suei'io,  tu  silueta  blanca  y  fría  mo 
aguardaba.  Un  gran  esíuorzo  de  voluntad  mo 
Ijcrmitió  incorporarme,  frotándome  los  ojos, 
palpándome...  ])ara  sentirme  y  convencerme  do 
que   era   yo,  efectivamente,    quien  estaba  allí. 

^Aprovechando  \\n  momento  de  lucidez, 
quise  encender  la  vela  (]uc.  al  acostarme,  dejó 
sobre  la  mesilla  de  noche;  la  caja  de  cerrillas 
cayo  al  suelo...  Extendí  un  brazo  para  cogerla 
y  mis  dedos  so  desliza i'on  iobre  la  alfoml)ra, 
palpando  aquí  y  allá...  Luego  mi  mano  tropezó 
con  un  objeto,  un  cuei-i)o  esférico,  una  cabeza; 
una  cabeza  húinechr,  como  bañada  en  uü  sudor 
de  agonía...  ¡Y  á  todo  esto,  á  obscuras!... 
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>Pronto  corapi-ondí  que  aquella  cabeza  era 
do  miijev:  la  tuya...  Tus  largos  cabellos  se  en- 
redaban á  mi  mano,  i-esbalando  por  entro  mis 
dedos.  ¡Oh!  Yo  deseaba  retii-ar  la  mano  y  no 
podía;  tus  cabellos  oran  como  los  hilos  de  una 
poderosa  tela  do  arafia,  y  tiraban  de  mi,  arrasr 
trandorae,  llovánelonio  hacia  abajo,  hacia  la 
fosa...  abierta  allí   bajo  mi  cania... 

»Sintiéndom0  vencido,  aun  puede  hacer  un 
terrible  esfuerzo  de  defensa,  retirando  el  bra- 
zo, aun  á  trueque  de  arrancarte  los  cabellos, 
tus  cabellos  de  sol...  Y  bajo  el  lecho,  resonó 
una  voz...  tu  voz  que  se  quejaba...  '¡Ay,  ay!--.» 
Y  entonces  ])erdi  todo  conocimiento  y  caí  do  la 
cama  y  mi  cabeza  fué  á  juntarse  otra  vez  con 
la  tuya... 

»Al]i  me  encontraron  los  criados  al  día  si- 
guiente. Hoy  estoy  mejoi*.  Sólo  te  ruego  que, 
])or  lo  menos  dui'anto  quince  ó  veinte  días,  no 
vengas  á  visitarme  do  noclie;  me  volvería  loco; 
mi  salud  está  muy  quí^brantada.  He  comprado 
un  gran  espejo  para  ])odor  comunicarme  con- 
tigo. Por  las  lardes,  si  las  lágrimas  do  tus  pa- 
dres no  te  retienen  ahí,  ven  á  verme.  Adiós. 
No  to  olvidaré  nunca. — Ernesto.» 

Mi  guía  reanudó  la  conversión. 

— Pocos  días  desi)ués  de  recibir  esa  carta- 
dijo,- — llegó  otra.  No  bien  me  la  dio  el  cartero, 
quise  abrirla  imi)ulsado  por  una  curiosidad 
bien  explicable;  mas  apenas  intenté  rasgar  ol 
sobre,  sentí  que  me  la  arrebataban.  Yo  no  vi 
nada,  ni  oí  nada.  Sólo  sentí  por  todo  el  cuerpo 
uní.i  impresión  de  frescura,  cual  si  acabase  do 
recibir  una  gran  bocanada  de  viento.  Luego, 
delante  de  mí  rom))ieron  el  sobre,  desdoblaron 
la  carta,  (.'omo  para  leerla...  y  después,  carta  y 
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éobre  fueron  alojándose  liacia  aquella  parte  del 
■ceinenterio...  y  siempre  cerca  del  suelo,  cual 
si  alu,-uien,  que  tuviese  nuestra  estatura,  los 
llevase  en  la  mano... 

Mire  á  mi  interlocutor  de  hito  en  liito,  y  m© 
convencí  de  que  era  sincero. 

- — La  im])resión  de  aquella  maravilla — con- 
tinuó,— hubo  de  costarme  una  enfermedad  de 
varios  meses,  durante  los  cuales  las  cartas 
continuaron  viniendo,  sin  interrupción,  de  tres 
en  tres  dias.  Seuún  Ue^í^aban,  mi  mujer  ó  mis 
hijos,  las  colocaban  sobre  la  tUm))a  de  la  se- 
ñorita Julia,  quien  luego,  al  anochecer,  venia 
4  recogerlas. 

El  buen  Jionibi-o  concluyó: 

— AI  ])rincij)io  todos  andábamos  aterrados  y 
jasta  quisimos  marcharnos  de  aquí.  ¿Pero, 
dónde  ir?  Al  lia;  nos  hemos  acostumbrado.  La 
toúorita  Julia  nos  quiere  y  procura  hacernos 
el  bien  que  ])uede.  Una  noclie  nos  quedamos  á 
obscuras  y  no  luxbía  fósforos  en  casa.  ¿Qué  ha- 
cer? Estaba  nei^ando;  de  i)ronto  el  quinqué  se 
encendió... 

El  se])ulturero  prosiguió  liablando,  refirien- 
do con  voz  monótona  cjosas  horribles  que  yo 
i)0  entendía.  Mis  ojos  no  so  apartaban  de  un 
punto... 

Mi  interlocutor  exclamó,  señalando  hacia 
donde  yo  miraba: 

— Vea  usted,  vea  usted... 

Habían  cogido  la  cai-ta  colocada  en  la  tumba 
ae  Julia  Mai'tín;des])ucsrom])ieron  el  sobre  de- 
licadamente, sacai-on  el  ])Jicgolo  desdoblaron... 
'  Y  el  pa])el  continuó  alejándose  á  lo  lai'go  do 
la  calle  de  ci])reses,  lentamente,  como  si  al- 
íTuien  fuese  leyendo  en  él... 


EL  CONSPIRADOR 


Un  viejo  velón  de  líronce  colocado  sobre  la 
mesa,  espaiX'íii  luz  aniaiilleiita  ])or  las  paredes 
del  comedor;  una  habitación  «raade,  destarta- 
lada y  triste,  bajo  un  tedio  enviciado  y  en  de- 
clive. Sentada  junto  al  hoi^ar,  Enriqueta,  el 
rostro  entre  las  manos  y  los  codos  sobre  las 
rodillas,  mcdital)a;  los  ojos  inlnóvilos;  de 
cuando  en  cuando  se  estremecía  y  levantaba 
la  cabeza,  abriendo  los  labios,  lijando  en  el  es- 
pacio una  mirada  absorta,  como  quien  espera 
percibir  ruidos  lejanos.  Un  j^ato  no^ro  dormía 
enroscado  sobro  una  silla,  al  amor  del  rescol- 
do, bajo  la  enorme  cliiinenea  campesina;  á  la 
hila  de  los  muros  habla  dos  arcones,  una  có- 
moda y  otros  muebles  de  rústica  construcción; 
sobro  \\n  altarito,  vestida  de  blanco  y  entro 
dos  velas,  una  virgen  ci-uzaha  sus  nianos  su- 
plicantes y  pálidas;  una  cortinilla  de  rojo  per- 
cal oscilaba  entre  el  hueco  de  una  puerta;  fue- 
ra, rompiendo  el  silencio  hostil  do  la  noche, 
murmuraban  la  lluvia  y  ol  viento. 

Emiípieta,  siempre  inmóvil,  i-ontinuaba  ace- 
cljando,  levantando  su  linda   cabeza  atormen- 
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iada  por  la  inquietud.  Apenas  tendría  veinti- 
cuatro años  y  era  gallarda  como  una  walkiria: 
vestia  pobremente  y  calzaba  zapatillas  con 
suelas  de  esparto;  sobre  el  pañuelo  azul  que 
cubría  sus  hombros  redondos,  mostraba  un 
cuello  grueso  y  cobi-izo  de  mujer  fuerte;  teni# 
la  piel  negreada  por  el  sol,  el  mirar  resuelto, 
la  frente  pequeña  y  cuadrada;  sus  labios  grue- 
sos acusaban  una  sensualidad  enérgica;  un  cla- 
\el  ponia  un  broche  rojo  sóbrelos  cabellos 
castaños,  peinados  ala  griega. 

De  súbito  Enriqueta  se  levantó;  acababan 
de  llamar  á  la  puerta  y  corrió  á  abrir;  era  su 
marido.  Venía  lívitlo,  la  tez  sin  color,  jadean- 
te, los  ojos  desencajados  por  la  fatiga  y  el 
miedo.  La  joven  exclamó,  arrastrándole,  con 
un  impetuoso  ademán  de  interés,  hacia  la 
luz: 

■ — ¿Qué  sucede?  ¿De  dónde  Aden  es?  ¿Y  tu 
abrigo?... 

El  repuso: 

— Lo  he  perdido.  Esta  noche,  como  sabes,  el 
comjylot  iba  á  estallar.  No  sé  cómo  esto  llegó  á 
oídos  del  gobierno;  algún  trairlor  sin  duda... 

Ya  estábamos  armados  y  dispuestos  á  salir, 
?,uando  sonó  un  tiro.  Las  tropas  habían  ro- 
deado la  casa;  la  confusión  fué  terrible;  nos 
vimos  perdidos;  dos  compañeros  cayeron 
muertos;  los  que  intentaron  defenderse  fueron 
cosidos  á  bayonetazos;  yo  pude  salvarme  brin- 
-íando  por  una  ventana...  pero  estoy  perdido... 
áenen  siguiéndome  y  seguramente  me  lian 
visto  entrar  aquí... 

Su  voz  temblaba;  sobre  su  frente  caían  los 
cabellos  empapados  por  la  lluvia.  Luego, 
anadió: 
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—Es  necesario  que  no  me  ])ronclan;  sálva- 
me... l'raigo  ])apeles  importantísimos  que,  si 
>íO  conocen  iin])Osibilitarán  el  triunfo  de  nues- 
tra causa. 

Sus  ojos  angustiados  se  dirigieron  liacia  el 
jiognr. 

—No  liay  fuego; — Ijalbucoó— no  podemos 
quemarlos... 

Calló,  estremeciéndose;  habían  llamado  á  la 
puerta. 

■ — Allí  están — dijo. — Enriqueta  mía,  aunque 
te  maten,  no  me  descubras...  No  es  mi  vida,  lo 
((ue  defiendo...  compréndelo;  no  es  la  vida;  os 
nuestro  ideal... 

Volvieron  á  llamar;  fuera  resonaban  voces 
varoniles  y  coléricas;  las  tablas  do  la  puerta, 
crujieron  bajo  la  presión  de  algún  hombro  ro- 
busto. El  conspiratlor  repetía: 

—  ¿Dónde  me  oculto,  dónde? 

Ella  dijo  arrastrándolo  liacia  un  rincón: 

— Aquí,  aquí... 

Le  obligó  á  tenderse  en  el  suelo,  junto  á  la 
])ai  ed,  tras  un  arcón,  sobre  el  cual  echó  un  pa- 
quete de  esteras.  Luego,  con  serenidad  y  he- 
roísmo admiriibles,  franqueó  la  puerta  á  los 
asaltantes:  eran  un  cabo  y  cuatro  soldados  do 
infantería.  El  cabo  preguntó: 

— ¿Dónde  está  Emilio  López? 

8in  desconcertarse,  la  joven  repuso: 

—No  sé. 

— ¿Cómo?  Está  aquí;  lo  vimos  entrar. 

—  So  equivocan  ustedes;  mi  marido  salió 
hoy,  muy  do  mañana,  y  no  ha  vuelto. 

Hrascamento  el  cabo  cogió  á  Enriqueta  por 
los  liombros,  ompujííndola  Inicia  la  luz. 

I.MI'IÍBSlONIiO  Dli  AKTIi.  -  19 
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— ¿De  verdad?— dijo. — ¡No  mientasl...  No 
mientas,  porque  de  mí  no  se  ríe  nadie. 

Estaba  borradlo;  el  A^no,  que  había  negrea- 
do sus  labios  groseros,  abrillantaba  sus  ojos, 
dándoles  ese  fulgureo  que  tiene  la  mirada  de 
las  fieras.  La  joven  repitió,  inmutable: 

-  No  he  visto  á  mi  marido;  yo  no  ine  burlo 
de  usted. 

Uno  de  los  soldados  quedó  custodiando  la 
puerta,  sonriendo  con  risa  estúpida,  mientras 
sus  compañeros  registraban  la  casa:  se  les  oía 
ir  y  venir  ])ov  las  habitaciones,  volcando  las 
camas,  abriendo  las  puertas  á  puntapiés,  pro- 
rrumpiendo en  carcajadas  y  dicharachos  bru- 
tales. Sin  duda  estaban  todos  borrachos.  En  la 
cocina  derribaron  un  armario,  rompiendo 
cuanta  vajilla  habia  en  él;  en  la  bodega  des- 
trozaron á  culatazos  varias  barricas  de  vino. 
Después  volvieron  al  comedor  y  rodearon  á 
Enriqueta,  estúpidamente  envalentonados  y 
gozosos  por  el  mal  que  habían  hecho.  La  jo- 
ven les  miró  sin  miedo,  se  sentía  orgullosa  de 
su  papel;  la  causa  de  Emilio  era  la  suya  pro- 
pia; ella  participaba  de  su  entusiasmo,  de  sus 
fiebres;  la  idea  de  que  en  tales  momentos  el 
porvenir  de  la  revolución  dej^ondía  de  ella,  le 
insj)iraba  el  valor  sobrehumano  del  fanatismo. 
Por  cariño  al  esposo,  y  más  aún,  por  cariño  á 
la  idea,  era  capaz  de  afrontar  la  muerte. 

El  cabo,  mollino  por  no  conseguir  su  propó- 
sito, volvió  á  preguntar: 

— ¿Dónde  está  tu  marido? 

Ella  no  respondió;  él,  enfurecido,  la  dio  una 
Ijofetada  que  la  hizo  recular. 

— Habla — repitió:— ¿dónde  está  tu  hombre? 

Enriqueta  permaneció  callada;   sus  ojos  es^ 
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taljan  secos,  endurecidos  por  la  cólera;  única- 
mente temía  que  Emilio,  menos  bravo  que  ella, 
para  resistir  tanta  humillación,  saliese  de  su 
escondrijo  á  defenderla,  en  cuyo  caso  ambos 
eran  perdidos.  Pero  el  conspirador  estúvose 
callado  y  Enriqueta,  comprendiéndole,  le  ad- 
miraba: asi  se  defienden  las  ideas;  hasta  sacri- 
ficar por  ellas  la  vida  de  los  seres  amados. 

Los  ojos  de  los  soldados  convergían  sobre  el 
seno  mao-nífico  de  Enriqueta;  luego  descendie- 
ron, complaciéndose  en  la  linea  ondulante  y 
robusta  del  talle,  mientras  pensaban  en  la  so- 
ledad de  la  noche  y  del  campo.  Fué  un  mo- 
mento de  transición;  las  bocas  sonrieron,  el  tor- 
vo entrecejo  del  cabo  se  serenó.  Uno  dijo: 

— Es  bonita. 

Todos  asintieron,  repitiendo: 

— ¡Vaya,  si  es  bonita!  y  alargaron  la  manO;. 
pellizcando  los  brazos  de  Enriqueta,  palpando 
con  insolencia  insultante  su  seno  y  su  cuello. 
El  cabo,  un  hombrecillo  moreno,  sujetó  á  la  jo- 
ven por  las  muñecas. 

—Mira,  estando  solos  como  estamos...  si  ella 
quisiera... 

La  joven  había  retroce(\ido  hasta  refugiarse 
en  un  ángulo  distanto  del  sitio  donde  Emilio 
estaba  oculto.  Ella  no  hal\ía  provisto  el  peli- 
gro inmenso  á  que  su  bo]Jeza  la  exponía  en 
aquella  soledad.  Por  el  es[\oso,  como  por  la 
idea,  se  puede  dar  la  vida;  pero,  ¿y  ol  honor? 
Además,  el  fanatismo  político  de  Emilio  Ló- 
]jez  no  llegaría  á  tanto;  un  ultrajo  do  aquella 
índole,  es  peor  que  el  tormento  do  la  liogiiora; 
Emilio  acometería  á  sus  enemigos  y  éstos  le 
prenderían  ó  le  matarían...  Algo  muy  grande 
iba  á  suceder;  un  sudor  de  angustia  cubrió  las 
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sienes  do  la  joven.  Un  soldad'  la  cogió  por  el 
talle  fuertemente;  otro,  obli  .  ilola  á  echar  la 
cabeza  hacia  atrás,  la  besó  en  el  cuello.  Enri- 
queta cerraba  los  puños;  pero  era  inútil  defen- 
derse; el  instante  fatal  de  la  suprema  afrenta 
estaba  allí. 

— Dejadme — murmuró. 

El  cabo  la  besó  varias  veces  sobre  los  labios, 
sujetándola  ])or  los  cabellos;  sus  dedos  se  cris- 
paban entre  los  liilos  de  aquella  cabellera  cs- 
])lóndida,  produciéndole  la  impresión  de  los 
Iiombres  primitivos,  sorprendiendo  en  el  bos- 
que y  sujetando  por  los  cabellos,  á  las  víri;e- 
nes  ariscas. 

Enriqueta  se  sintió  arrastrada,  empujada 
liacia  un,  viejo  sofá.  Entonces,  no  j)i^clo  más. 

— -¡Emilio — -gritó, — Emilio! 

Los  asaltantes  reían. 

— ¿Por  qué  le  llamas? 

La  joven  repitió,  sofocada,  bajo  tantas  bocas 
que  buscaban  la  suya: 

— -¡Emilio! 

Pero  el  cons])irador.  ó  por  prudencia  excesi- 
va ó  ])or  miedo  á  comprometer  su  causa,  no 
acudió.  Do  pronto,  uno  de  los  militares,  el  más 
delicado  ó  el  menos  borracho,  intercedió  en 
favor  do  Enriqueta;  fué  un  movimiento  al  cnal 
ella  le  arrastró,  dedicándole  una  mirada  supli- 
cante do  ])af-i  n,  de  futura  entrega  y  agradeci- 
miento. Elm.>zo,  que  era  b""uono,  so  sintió  pre- 
ferido, amado,  tal  vez...  ó  instantáneamente  lo 
pareció  que  algo  suyo  iba  á  ser  profanado. 

— ■Esto — dijo, — es  una  infamia. 

tSiis  compañeros  no  le  oyeron.  El  repitió: 

— Es  una  infamia,  ¡(^uó  diablos!  Por  el  lio- 
ju)r  del  ejército;  dejad  á  esa  mujer... 
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Se  liabia  colocado  delante  de  Enriqueta,  de- 
fendiéndola con  su  cuerpo  generoso.  Y  añadió, 
buscando  la  protección  de  la  autoridad: 

—  Cabo  Pérez;  ordeno  usted  á  estos  que  se 
moderen  y  vamonos. 

Aun  disputaron  todos  acaloradamente,  enar- 
decidos los  unos,  perplejos  y  dominados  ]3or  un 
]  esto  de  hidalguía,  los  oti'os.  Al  fin,  la  opinión 
del  caballeresco  soldado,  prevaleció.  Además, 
ora  muy  tarde. 

—  Vamonos. 

— -Sí;    éste   tiene    razón,    mejor   será;  A'ámo- 

Salieron  levantándose  el  cuello  de  los  capo- 
les, riendo  y  maldiciendo  de  la  lluvia,  lanzan- 
do sobre  Enriqueta,  muda  y  despeinada,  una 
última  sonris¿i  de  despedida  y  de  deseo.  Al 
A'erse  sola,  la  joven,  dejóse  caer  en  el  suelo  ano- 
nada y  rompió  á  llorar.  Emilio  López  so  acer- 
c()  á  ella  y  empezó  á  besarla. 

—  ¡Pobrecita,  pobrecita!  ¡Cuánto  he  sufrido!.. 
Al  pronto  creí  que  iban  á  matarte. 

Ella  repuso: 

—  Eso  era  lo  de  monos... 

(Continuó  llorando;  repentinamente  se  halla- 
ba herida,  con  herida  intensa,  en  el  amor  y  la 
estimación  que  hasta  allí  dedicó  á  su  marido. 
Luíilio  era  un  cobarde  que  no  la  amaba,  cuan- 
to permitió  que  la  sobajeasen  ante  sus  propios 
ojos.  Y  aquello  no  tenía  discul))a  ni  enmienda 
por  la  idea  se  da  la  vida,  pero  no  la  mujer;  ])or- 
que  la  esposa,  siendo  honor,  es  parto  también 
del  ideal...  Además,  ella  llamó  á  Emilio  en  su 
favoi',  y  él  no  fué. 

Ropcntinamento  laj'ovcn  sintió  que  los  ha- 
lagos  do    su  marido  la  mortificaban    y    miró 
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á  otra  parte,  esquivando  sus  besos.  El  pre- 
guntó: 

— ¿Qué  tienes? 

Ella  murmuró  entre  dientes,  con  acento  lle- 
no de  decepción. 

— Nada...  nada...  déjame... 

Y  como  él  continuase  aburriéndola  con  su 
tardía  solicitud,  la  joven  agregó: 

— No  mereces  que  te  liaya  salvado... 


POR  BRAVO 


Reclinada  con  abandono  bien  estudiado  Mau- 
ricia  fumaba  y  reía,  escuchando  á  Luis:  uno 
expresión  de  cáustica  ironía  iluminaba  sus  ojos 
azules;  alrededor  de  la  rubia  caboza,  el  humo 
del  cigai-rillo  tejía  un  nimbo  blanco  que  subía 
Icrtamente  en  el  aquietado  ambiente  de  la  ha- 
bitación cerrada;  por  entre  los  encajes  que  cu- 
brían el  busto  bajo  un  albarolado  tropel  de 
espuma,  se  alzalja  el  cuello,  mórbido  y  suave, 
majestuoso,  como  el  cuello  de  las  estatuas;  una 
bata  color  azul  pálido  ceñía,  con  abrazo  en 
volvonte  de  ola,  las  pomposidades,  declives  -^ 
lascivos  primores  del  cuerpo;  cerca  del  suelo  y 
medio  calzado  en  una  chinela  tunecina,  repo- 
saba ün  piececito  perezoso,  ro^ordotillo  y  lin- 
do, como  un  dije;  sobre  un  cojín  de  seda  car- 
mesí, yacía  un  brazo  desnudo,  torneado  y  blan- 
co, como  hecho  de  espumas. 

Luis  Montesa,  cohibido  por  la  atención  iró- 
nica con  que  Mar.  ia  ])arecía  escucharlo,  pro- 
curaba inútilmentu  recobrarse  y  dar  á  su  amo- 
rosa declaración  aquel  aplomo  persuasivo  y 
desenfadado    que    las  circunstancias    exigían. 
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Poro  su  sobresalto  anulaba  su  resolaciún:  MaiLr 
ricia  era  la  cortecana  más  elegante  y  más  cu 
boga:  la  veía  rodeada  de  agasajos,  protegida 
])or  liombres  riquísimos,  envanecida  por  el  in- 
cienso de  todos  los  deseos,  de  todas  las  adula- 
ciones... ¿Cómo  llegar  á  ella?  El  temor  de  jier- 
derla  irremisil^lemente,  en  virtud  de  una  noga- 
tiva  que  lo  ])rohibiese  toda  esperanza,  ponía  en 
sus  labios  temblores  de  epilepsia.  Esta  turba- 
ción, lejos  de  molestar  á  la  joven,  le  divertía 
con  placer  cruel;  aquella  perplegidad  dolorosa 
ora  un  nuevo  iiomenaje  tributado  á  sa  venus- 
tidad. Nada  recrea  tanto  á  las  coquetas,  como 
los  eufemismos,  circunloquios  y  cobardes  bal- 
buceos del  hombre  que,  apeteciéndolas  ardien- 
temente, no  se  atreve  á  decirlo:  es  un  placer 
superior  á  la  voluptuosidad;  placer  exquisito, 
prohibido  alas  mujeres  feas. 

Mauricia  sonreía  y  fumaba  entornando  los 
párpados,  como  buscando  un  recuerdo. 

— Siga  usted  —  murmuró  reclinando  la  cabe- 
za contra  el  respaldo  del  sofá, — siga  usted;  me 
gusta  oírle;  la  canción"  de  los  amores  siempre 
os  bonita. 

— Nada  toiígo  que  añadir — repuso  Montosa: 
—la  quiero  á  usted  y  usted  lo  sabe;  es  un  fre- 
nesí siempre  creciente;  cuando  se  aleja  usted 
de  mí,  parece  que  se  me  apaga  la  vida... 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

—Lo  siento... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  yo  á  usted  no  puedo  amarlo  con 
])asión  novelesca:  es  ustetl,  indudablomciite,  un 
buen  amigo  mío,  un  amigo  simpático  que  ha 
viajado  mucho  y  sabe  hablar  amenamente  da 
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lo  que  lia  visto.  Pero  ]3ara  amante,  no  le  quiero 
H  usted;  ¿á  qué  engañarle?...  No  es  usted  mi 
tipo. 

Luis  permaneció  inmóvil,  muy  encendida  la 
color,  los  ojos  brillantes  y  quietos.  Tras  una 
])ausa,  Mauriciá  continuó  incorporándose  y 
dando  á  sus  palabras  una  inflexión  grave,  algo 
cansada,  casi  melancólica: 

— Idealmente,  no  sé  por  qué  no  me  siento  ca- 
paz do  amarle  á  usted:  un  hombre  joven,  fuer- 
te, ilusionado...  Acaso  la  simpatia  que  usted 
mo  inspira  no  llega  á  trocarse  en  amor  por- 
que es  usted  bueno:  sí,  bueno...  ¡demasiado 
bueno!...- 

— ¿Bueno  yo? — repitió  Luis  per])lejo,  con  el 
atontamiento  del  que  despierta; — si,  sin  duda; 
tiene  usted  razón;  no  soy  malo... 

— ¿Lo  ve  usted?...  Eso,  oso  es:  demasiado 
apacible;  y  también  ordenado  con  exceso... 
muy  metódico...  muy  temeroso  de  la  o])inión 
ajena...  Y  el  macho  que  yo  nombre  dueño  da 
mi  alma,  el  tipo  del  amador  que  yo  deseo,  e' 
ideal  masculino  que  llevo  aquí,  sobro  el  cora- 
zón y  entrólas  cojas...  es  otro  carácter  más  irro 
guiar,  más  agresivo,  más  bravio... 

• — -Así  soy  yo. 

• — ¡Usted!...  Usted  bi-avio...  Usted  capaz  do 
jugarse  la  vida  por  un  capriclio...  ¡Ca!...  Ustet» 
sí,  daría  la  vida  por  una  cuestión  grave,  por  un 
lance  do  honor;  pero  por  una  locura,  ¡nunca!... 
y  mi  hombre  ha  de  ser  asi;  muy  loco...  ;i  ratos 
bueno,  á  vccos  malo,  siempre  generoso,  dos- 
ordenado,  ingobernable. 

Y  añadió  liaciendo  una  mueca  que  tuvo  una 
gran  expresión  do  amargura: 

— Yo  soy  un  espíritu  errante  que  guarda  in- 
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tactos  aún  los  malos  resabios  de  sus  años  de 
pobreza  y  vagabundaje;  no  le  pese  á  usted,  por 
tanto,  mi  desvío.  Mi  madre  fué  mujer  de  un 
presidiario...  Yo,  como  ella,  adoro  á  los  liom- 
bres  que  saben  ir  á  presidio;  es  un  atavismo; 
eso  que  los  médicos  llaman  «el  salto  atrás»... 
y  usted  es  un  hombre  superior,  reflexivo, 
equilibrado,  dueño  de  sí  mismo;  un  caballero 
perfecto,  dócilmente  sometido  á  las  imposicio- 
nes de  «las  conveniencias»  y  de  la  legalidad. 
Veamos:  ¿por  qué  está  usted  ahí  tan  encogido, 
tan  callado?...  Hable  usted,  proteste  usted,  in- 
dígnese usted...  La  indignación  es  una  do  las 
mayores  seducciones  varoniles. 

Luis  Montesa  no  respondió;  su  rostro  refle- 
jaba melancolía  y  severidad. 

—¡Cuan  poco  me  conoce  usted! — exclamó; 
— yo  no  soy  lo  que  parezco:  bajo  mi  máscara 
correcta,  tras  mi  constante  y  bien  estudiada 
impasibilidad,  oculto  ese  fuego  calcinador,  esas 
pasiones  desatadas,  esa  intemjjerancia  orgullo- 
sa,  insolente,  provocadora,  acaso  homicida,  que 
usted  adora:  En  el  fondo  de  mi  conciencia,  un 
demonio  dormita:  le  tengo  encadenado  y  amor- 
dazado, y  estas  precauciones  me  permiten 
vivir  en  paz;  poro  si  la  cólera  me  ciega,  el  es- 
clavo se  desata,  y  entonces  es  él  quien  me  do- 
mina, cogiéndome  por  el  cuello,  aturdiéndome 
con  un  flujo  de  sangre  que  es  zumbido  en  los 
oídos  y  cendal  rojo  sobre  los  ojos. 

Mauricia  movía  la  cabeza  en  un  gesto  i)©r- 
dido  de  ircredulidad. 

— ¡Si  eso  fuese  cierto! — murmuró. 

■ — ¿Me  querría  usted? 

—Sí. 

Luis  Montesa  calló  ün  momento,   recogien- 
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do  SUS  ideas,  haciendo  sobre  si  mismo  ese  es- 
fuerzo que  á  los  hombres  reservados  les  cues- 
ta dejar  de  ser  prudentes. 

—¿Conoco  usted  á  Julio  Mendivi? — pre- 
guntó. 

— Mucho — repuso    Mauricia    interesándose 
repentinamente  por  lo  que  su  interlocutor  iba 
á  decirle; — á,  Mendivi  lo  conocí  el  invierno  úl 
timo;  es  un  hombre  de  armas  tomar,  me  cons- 
ta; yo  le  quiero  bien:  nos  tuteamos. 

— Me  alegro,  asi  podrá  usted  comprobar  por 
conducto  de  Mendivi,  la  certidumbre  de  mi 
relato. 

Y  prosiguió: 

— Hace  dos  años  vivia  yo  en  Barcelona. Una 
noeho  me  hallaba  jugando  en  cierto  garito  do 
los  peor  reputados.  La  suerte  me  ora  adversa; 
siempre  salía  lo,  que  los  tahúres  llaman  «la 
contraria;»  en  menos  de  media  hora  perdí  dos 
mil  pesetas;  todo  mi  caudal.  De  pronto  un  in- 
dividuo que  apuntaba  á  los  mismos  naipes  que 
yo,  exclamó  colói-icamente: 

— Lo  prohibo  á  usted  continuar  jugando, 
me  trae  usted  la  mala  sombra. 

Quien  asi  hablaba  era  Julio  Mendivi. 

—Haré — repuso — lo  que  quiera. 

— ¿A  que  no? 

- — Lo  aconsejo  á  usted  que  no  apuesto  la  ca- 
ra, porque  la  perderá  usted. 

Mi  amenaza  provocó  un  pequeño  escándalo; 
Mendivi  cogió  una  silla,  yo  empuñé  una  bote- 
lla, varios  ospoctadoross  intervinieron  y  no 
pasó  más.  Al  salir  del  garito,  Montlivi,  á  quien 
tres  amigos  escoltaban,   mo  salió  al  encuentro. 

— Ya  comprondorá  usted — dijo — que  lo  su- 
cedido exige  un  desenlace. 
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Repuse  sin  cólera,  pero  también   sin  miedo: 

— Estoy  á  la  disposición  de  usted. 

— ¿Cuándo? 

— Cuando  usted  quiera. 

—  ¿Lleva  usted  armas? 

—Sí. 

— Vamos,  pues. 

Echó  á  andar  rodeado  de  sus  amigos,  que 
lejos  de  evitar  la  cuestión,  parecían  reverde- 
cerla, dedicándome  miradas  rencorosas  y  un 
silencio  francamente  hostil.  Yo  les  seguía  á 
corta  distancfa,  sintiéndome  presa,  bien  á  des- 
pecho mío,  de  una  ira  que  iba  en  aumento. 
Llegamos  al  ñnal  del  muelle,  al  pie  de  Mont- 
juich,  cuyos  gigantescos  contornos  se  dibuja- 
ban vagamente  en  la  inmensidad  mal  alum- 
brada de  una  noche  sin  luna.  Mendivi  había 
sacado  un  cuchillo;  yo  imité  su  ejemplo  em- 
puñando un  puñalito  guadifeño,  poco  mayor 
que  un  cortaplumas... 

La  emoción  de  lo  trágico  arrancó    un  grito  á 
Mauricia. 

— ¿Y  riñeron  ustedes  á  cucliilladas? — dijo. 

— Si;  Julio  Mendivi  acometió  primero,  y 
fué  su  ataque  tan  brusco,  tan  inesperado,  tan 
cobarde,  que,  lejos  de  procurarle  ventaja,  me 
la  dio  á  mí,  pues  sin  desconcertarme,  evitó 
aquel  golpe  dando  un  salto  hacia  atrás,  y  lue- 
go arremetí  á  Mendivi,  alcanzándole  con  una 
cuchillada  en  el  cuello  cuya  cicatriz  acaso 
habrá  visto  usted. 

— Sí,  sí...  en  efecto...  la  he  visto. 

• — ^Aquel  golpe,  desconcertándole,  mo  ])ro- 
porcionó  una  nueva  y  positiva  ventaja.  Conti- 
nué acosándole,  fatigándole,  empujándolo  lia- 
cia  el  mar.  Renuncio  á  describir  la  rabia   quo 
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me  inspiraban  los  ojos.de  aquel  liombrc,  íijos 
en  mí;  aquel  rostro  que  reflejaba  desprecio  y 
cólera;  aquel  cuerpo  que  mi  esfuerzo  no  podía 
derribar;  la  intención  torba  de  aquel  brazo  que 
buscaba  mi  vida.  Mendivi,  aunque  lucliaba 
bravamente,  continuó  reculando,  sin  preveei-, 
tal  vez  que  la  muerte  le  esperaba  detrás,  aun 
pude  avanzar  algunos  pasos...  De  repente, 
Mendivi,  que  retrocedía  en  línea  recta,  puso 
un  pie  en  el  vacío  y  cayó  al  mar.  Sus  amigos, 
que  habían  permanecido  impasibles,  acudieron 
al  l)orde  del  muelle,  sumergiendo  una  mirada 
en  la  profundidad  del  mar  cuyas  olas  negras 
so  hinchaban  allá  abajo...  Después  Julio  Men- 
divi, que  no  sabía  nadar,  reaj3areció;  sobre  el 
fondo  tenebroso,  bajo  la  claridad  incierta  de 
las  estrellas,  su  semblante  tenía  la  lividez  de 
un  mascarón  trágico;  alrededor  del  cuello,  so- 
bro la  superficie,  levemente  brillante,  del  agua, 
la  sangre  parecía  poner  una  gola  roja;  sus  bra- 
zos inermes  se  extendían  liacia  nosotros;  sus 
dedos  se  crispaban,  cói'rándose,  como  querien- 
do agarrar  el  espacio.  En  aquel  momento  yo, 
(|ue  medio  minuto  antes  era  capaz  do  todas  las 
ferocidades,  sentí  una  compasión  inmensa  ha- 
cia el  vencido,  una  necesidad  sublime...  sí,  se- 
ñora; sublime...  de  socorrer  á  mi  enemigo. 

—¿Quién  le  salva?— grité. — ¿Quién  sabe  na- 
dar?... 

Pero  nadie  so  movía;  la  noche  era  muy  obs- 
cura; además,  por  aquella  parte  había  rocas. 
Entonces,  sin  otras  reflexiones  ni  preámbulos, 
vestido  según  estaba,  me  arrojé  al  mar  y  salvé 
á  Mendivi.  ¿Qué  piensa  usted  ahora?  Fui  á  ma- 
tar á  Julio  y  concluí  exponiéndome  á  morir 
porque  él  vÍAdese. 
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Mauricía  había  tornado  á  reclinarse  en  el 
diván  pensativa,  los  ojos  en  el  suelo. 

— La  liazaíla  de  usted — dijo — es  extraordi- 
naria... es  un  rasgo  incontestable  de  hombre 
superior. 

— Entonces... — suspiró  Luis. 

Ella  repuso  dándole  la  mano,  despidiéndole 
con  un  gesto  de  exquisita  cordialidad: 

— Deseo  conocerle  á  usted  mejor.  Ahora  me 
esperan...  Venga  usted  esta  noche;  á  las  diez... 


LIBERACIÓN 


«Casi  todos  los  hombres — ha  dicho  Balzac 
— se  casan  poi"  la  primeranoche...» 

Esta  frase,  desgraciadamente,  es  demasiado 
exacta.  Para  los  hombres  n.ayores  de  treinta 
años,  el  matrimonio  es  la  ordenación  de  su  vi- 
da; el  primer  alineamiento  de  aquel  plan  ó  lí- 
nea de  conducta  que  ha  de  aparejarles  insensi- 
blemente un  mañana  tranquilo;  á  veces,  la  con- 
quista inmediata  y  definitiva  de  un  buen  por- 
venir. Para  la  juventud,  menos  previsora, 
menos  apegada  al  dinero,  y  más  esclava  do  sus 
pasiones,  el  matrimonio  simboliza  la  posesión 
y  liambriento  disfrute  de  aquella  mujer,  cuya 
virtud,  ni  las  hipérboles  do  un  acendrado  amor, 
ni  el  sensual  mareo  de  ciertos  momentos  do  in- 
timidad, ni  las  generosas  d;'idivas,  ni  los  diabli- 
llos traidores  de  la  imp)'csión,  quebi'antaron. 

Si  los  casados  no  adquiriesen,  con  esa  grave- 
dad un  poco  aburrida  que  traen  consigo  los 
ayuntamientos  legales,  la  costumbre  de  disi- 
mular su  verdadera  sentimentalidad,  sería  fá- 
cil convencorso  de  cómo  fueron  raros,  los  que, 
durante  sus  meses   de   noviazgo,   no  hubieror 
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.ionietido  la  felonía  de  adueiiarse  secretamento 
y  por  sorpresa  de  lo  que  más  tarde  había  do 
pertenecerles  á  los  ojos  de  todo  el  mundo  y  en 
la  corrección  fría  de  lo  vigente.  Pero  esto,  los 
maridos,  no  lo  confiesan  nunca;  el  esposo,  por 
lo  mismo  que  vivo  en  la  esclavitud,  tiene  el 
quisquilloso  prurito  de  la  libertad.  A  cada  mo- 
mento les  oiremos  repetir  sentadamente,  abro- 
quelados tras  la  autoridad  de  sus  años  y  de  sus 
levitas  abrochadas:  «Yo,  á  no  haberme  casado 
con  la  que  hoy  es  mi  mujer,  aun  estaría  soUo- 
T0> ...  declarando  así  liaber  ido  al  matrimonio 
])or  ]ioble,  espontáneo  y  libérrimo  impulso,  y 
no  A'encidos  por  la  mundana  sagacidad  ó  el  iii- 
.  aboi'dable  recato  de  aquella  hermosura,  á 
quien,  por  ningún  otro  camino,  hubiesen  podi- 
lío  rendir. 

Nada  más  falso.  El  liombre  que  en  una  do 
esas  terribles  emboscadas  que  el  cariño  prepar? 
á  la  virtud,  derrota  la  castidad  de  una  donce- 
llez, es  un  vencedor;  el  esposo,  por  el  contrario, 
siempre  es  un  vencido.  En  el  torneo  de  su  no- 
viazgo, la  mujer  fué  más  fuerte.  La  mujer  di- 
jo:—  «Mírame,  soy  buena,  soy  inteligente,  soy 
iiermosa,  soy  pura.  Pues  bien:  si  quieres  llegar 
á  mí,  habrás  de  casarte.» — -Y  el  hombre,  mordi- 
do, abrasado,  delirando  bajo  el  aguijón  de 
aquella  A^oluptuosidad  que  no  le  dejaba  dormir, 
aceptó  las  condiciones  que  su  enemiga  le  impo- 
nía; y  la  mano  que  hubiera  querido  ser  zarpa, 
fué  presa  y  despojo... 

Pablo  Sánchez  Pitsí  se  casó  á  los  veintiún 
años,  por  sosegar  una  fiebre  carnal  que  de  otro 
modo  no  habría  tenido  remedio  ni  quietud.  Si 
su  novia  le  liubiera  pedido  toda  su  fortuna  á 
cambio  do  una  noche,  Pablo  Sánchez  ,so  la  hu- 
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ujeso  dado,  aun  sabiendo  que  luego  so  vcria 
dcsy.edido  y  ])idiendo  limosna;  por  lograr  igual 
diclin,  liabría  dado  la  vida  de  su  madre  y  la 
suya  propia,  cortándose  una  á  una  todas  las  ve- 
nas. Pero  su  andada,  que  sabía  mirar  al  porve- 
nir, le  exigió  su  nombre...  y  claro  es,  Pablo 
Sánchez  se  Jo  dio... 

Cuatro  años  ilcspucs,  satisfechas  todas  las 
exigentes  calenturas  del  capricho,  aspirado 
glotonamente  hasta  las  heces  el  perfume  de 
aquella  virtud,  conocidos  de  memoria  los  pri- 
mores físicos  y  las  bondades  de  su  com^aañera, 
Pablo  Sánchez,  de  repente,  hallóse  triste  y  un 
poco  arrepentido  de  haberse  casado.  Tenía  á  la 
sazón  veinticinco  años:  suponiendo  que  viviese 
cincuenta  años  más,  lo  que  no  era  exagerado 
adniiiir,  tratándose  de  un  hombre  conro  el,  ri- 
co, jnetódico  y  perfectamente  sano,  hallábase 
amenazado  por  la  probabilidad  de  permanecer 
ligado  durante  medio  siglo  á  una  mujer  que  de 
an»)  en  año  iría  siéndole  más  indiferente.  As- 
censión pecaba  tal  vez  de  presumida,  aunque 
siempre  fué  buena,  fiel  y  obediente  como  la 
mejor.  Pero,  ¿acaso  bastan  estas  cualidades  que 
un  nietzcheano  Uamaría,  tn/eriores,  para  garan- 
tir la  felicidad  de  una  vida? 

Además,  Pablo  Sánchez  llego  á  coiivenccrse 
de  que  su  mujer  no  lo  amaba,  dando  á  este  ver- 
bo su  genuína  y  altísima  significación;  su  cari- 
ño era  el  cociente  tranquilo  del  deber  y  de  la 
costumbre;  la  conjunción  de  sus  cuerpos  y  de 
sus  almas,  algo  apacible,  inconsciente,  como  el 
contacto  de  las  co^as  que  la  gravedad  mantiene 
yustapuestas.  Esta  unión  tibia,  sin  hacerles 
desgraciados,  les  quitaba  con  la  libertad,  la  es- 
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poranza  de  ser  completamente  felices;  si  su  ca- 
rino pertenecía  al  número  de  esos  afectos  amis- 
■  osos  que  no  reclaman  la  presencia  constante 
del  ser  amado;  si  él  se  reconocía  capaz  de  ena- 
■norarse  de  otras  mujeres,  y  ella,  por  su  parte 
y  quizá  sin  saberlo,  era  susceptible  de  experi- 
mentar una  pasión  nueva,  ¿por  qué  condenar- 
se, respetando  la  necia  autoridad  de  la  costum- 
bre, á  continuar  viviendo  juntos?  ¿Ni  cómo  re- 
clamar la  posesión  única  ue  un  cuerpo  que  no 
nos  interesa,  ni  ocupar  merecidamente  en  un 
Jocho  aquel  sitio  á  que  otro  hombre,  por  deci- 
sión inapelable  de  un  verdadero  amor,  tendría 
más  derecho  moral  que  nosotros?... 

El  código  ha  buscado  bondadosamente,  para 
todas  las  locuras  humanas,  circunstancias  ate- 
nuantes; se  roba,  se  mata...  y  luego  el  abogado 
defensor  habla  de  miseria,  de  obcecación,  de 
impulsión  involuntaria...  Para  el  matrimonio, 
la  más  grave  y  más  discul])able,  sin  duda,  de 
las  locuras  humanas,  no  hay  atenuación  ni  es- 
cudo, ni  alegatos  que  prueben  cómo  los  delin- 
cuentes, al  ])resentar  ante  la  sociedad  la  dimi- 
sión irrevocable  de  sus  libertades,  obede- 
cían á  fuerza  mayor,..  No;  para  el  casado  no 
hay  defensa:  su  ligereza  tiene  la  pesadez 
abrumadora  de  esos  crímenes  monstruosos  per- 
petrados con  todas  aquellas  cualidades  agra- 
vantes previstas  por  la  ley. 

Para  que  dos  personas  puedan  divorciarse, 
necesitan  citar  un  hecho  concreto,  ]n'etexto  ó 
motivo  de  mofa  y  escándalo;  el  adulterio,  ver- 
bigracia... CoTiio  si  la  mutua  falta  de  amor  no 
bastase  á  justificar  todo  alejamiento  ó  ruptura. 
Pablo  Sáncliez,  por  consiguiente,  no  podría 
emanciparse  f.tin  antes  llevar  á  Ascensión  poco 
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á  poco  hacia  las  vertientes  resbaladizas  de  lo 
prohibido;  y  una  vez  adquirida  la  prueba  in- 
concusa de  su  falta, proceder  al  divorcio.  Aque- 
llo sería  la  liberación;  la  reconquista  de  los  ri- 
sueños placeres  juA^eniles  estaba  allí. 

Entre  los  amigos  de  Pablo  Sánchez  liabía  un 
médico,  Fernando  del  Valle,  ])or  quien  Ascen- 
sión demostró  siempre  especial  predilección  y 
simpatía.  En  seguida  el  esposo  comenzó  á  ma- 
niobrar; la  realización  do  su  plan,  aparente- 
monte  sencillo,  requería  virtudes  heroicas  de 
tesón  y  paciencia:  era  necesario,  primeramente, 
atraer  al  amigo  y  ])onor  bien  de  relieve  sus 
buenas  cualidades,  y  luego  eclipsarse,  pasárse- 
los días  y  la  mitad  de  las  noches  en  el  casino^ 
emborracharse  groseramente  y  con  frecuencia, 
exagerar  los  pro])ios  defectos,  noomitir  ocasión 
de  parecer  ridículo.  Las  noches  en  que  Fer- 
nando del  Valle  cenaba  con  sus  amigos,  Pablo 
Sánchez,  á  la  hora  del  cafó  y  so  pretexto  de 
dolerle  la  cabeza,  se  echaba  á  dormir  en  un 
diván,  mientras  Ascensión  y  el  módico  ojccu- 
tal)an  al  piano  una  jxirtitura... 

Transcurrieron  ocho  meses,  que  fueron  una 
primavera  para  todas  aquelh.s  llores  del  mal; 
el  adulterio  iba  acercándos  con  sigilosospasos 
y  Sánchez  se  desesperaba  de  verle  llegar  tan 
comedidamente;  y  ora  atribuía  tanta  tardanza 
á  col)ardía  ó  torpeza  del  médico,  ora  se  enor- 
gullecía y  engallaba  hallando  satisfacción  ])ara 
su  amor  propio,  el  que  Ascensión  se  dofeniliose 
tanto.  De  todos  modos,  ora  infalible  que  la  ca- 
tástrofe, tai'de  ó  temprano,  sobrevendría;  las 
pi-uobas  justificantes  de  esta  su|)osición  se  mul- 
tiplicaban: hoy  era  un  arrobolamiento  de  me- 
íillas.  mañana  una  mirada  triste  ó  algunas  fra- 
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ses  inurmuTadas  rápidamente,  ó  un  apretón  do 
manos  demasiado  largo...  Luego...  en  la  intimi- 
dad. Ascensión  aparecía  más  triste  que  de  or- 
dinario; uraña,  y  siempre  con  ganas  de  llorar 
y  de  estar  sola.  Esta  tristeza  favoreció  la  dia- 
bólica labor  de  Pablo  Sánchez:  el  golpe  estaba 
dado  y  el  tiempo  completaría  aquella  obra  le- 
finada  do  feí'ocidad:  para  hacer  germinar  la  se- 
milla del  pecado,  no  hay  calor  más  eficaz  que 
el  frío  del  aislamiento. 

Pasó  otro  año. 

Una  tarde,  Pablo  Sánchez,  que  desde  hacía 
varias  semanas  espiaba  atentamente  los  i)asos 
de  su  mujer,  vio  que  ésta  depositaba  una  carta 
en  el  buzón  del  Interior.  Inmediatamente  Pa- 
blo Sánchez,  seguro  de  que  bajo  aquel  sobro 
estaba  la  llave  de  su  independencia,  fué  á  la 
Oficina  General  de  Correos,  donde  tenia  varios 
amigos,  y  reclamó  una  carta  que  acababa  de 
depositar  para  el  médico  don  Fernando  del 
Valle,  calle  de...  Parecía  desesperado  y  como 
fuera  do  si;  habló  do  una  equivocación  horri- 
ble, que  do  no  ser  ejimendada  le  acarrearía  un 
disgusto  mortal... 

Al  fin  la  carta  le  fué  devuelta. 

En  medio  de  la  calle  y  á  la  luz  de  un  farol, 
Pablo  Sánchez,  riendo  con  sonrisa  satánica, 
rasgó  el  sobre  y  leyó:  «Señor  don  Fernando 
»del  Valle.  Madrid.  Tiene  usted  razón:  convie- 
»ne  que  esta  situación  concluya  y  va  á  con- 
■->cluir;  anoche  rindió  usted  mi  alma  completa- 
amento.  Es])éreme  usted  mañana  viernes  á  las 
»cuatro  do  Ja  tarde,  en  la  casa  ni'im...  do  la  callo 
»de...  Ascensión.» 

Pablo  Sánchez  penetró  en  un  café  y  pidió 
recado  de  escribir.  Seguidamente  colocó  la  car- 
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ta  libertadora  en  otro  sobre,  donde  escribió. 
imitando  liábilmento  la  letra  de  su  ninjei-,  ol 
nombro  y  las  señas  del  módico.  Ascensión  se 
había  resuelto  á  ser  liviana,  y  él  podría  com- 
probarlo cuando  quisiese,  presentándose  en  el 
refu<;io  de  los  culpables  acompañado  de  dos 
testi<^os.  A  pesar  de  su  turbación,  estaba  ale- 
gre, cual  si  una  segunda  juventud  le  sonriese; 
su  corazón  latía  de  prisa. 

¡Iba  á  ser  libre;  la  cadena  de  lo  legal  estaba 
rota!  Un  gran  suspiro  de  gozo  subió  cá  sus  la- 
bios. 

— ¡Por  fin! — murmuró. 

Aquella  noche,  sabiendo  que  pronto  su  mu- 
jer dejaría  de  portenecerle,  la  halló  másljonita. 


LA  PRUEBA 


El,  Pedro  Alejan drowich,  era  un  ruso  gigan- 
tesco, musculoso  y  liercúleo,  como  un  oso  del 
Cáucaso;  sus  manos,  siempre  frías,  anchas  y 
duras,  recordaban  las  manos  de  la  estatuas;  su 
busto  era  enorme;  sus  piernas,  llenas  de  agili- 
dad y  de  vigor,  le  liabian  llevado  en  quince 
años  de  vida  aventurera,  á  través  de  Europa; 
los  azules  ojos  eran  pequeñines,  inteligentos, 
fieros;  un  don  de  gentes  extraordinario  emana- 
ba de  la  perfecta  euritmia  de  sus  palabras  y 
movimientos.  Sabía  presentarse,  saludar,  ele- 
gir aquella  conversación  que  más  agradalde 
fuese  á  su  interlocutor:  era  uno  de  esos  liom- 
bres  seductores,  cuya  sola  llegada  causa  rogo- 
cijo;  una  barba,  puntiaguda  y  roja,  prolongaba 
BU  rostro. 

Ella,  su  mujer,  era  una  andaluza  de  tez  co- 
briza; un  espíritu  ardiente,  reconcentrado,  mu- 
do, bajo  las  tinieblas  de  sus  cabellos. 

De  la  conjunción  de  estas  dos  razas,  tan  vi- 
gorosas y  diferentes,  nació  una  madrileña  pre- 
ciosa que  liercdó  de  la  madre  los  ojos  negrísi- 
mos, apasionados  y  pensativos,   y  del  padre  el 
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cutis  nacarino  y  los  cabellos  brillantes,  coiu  > 
dorados  por  el  soL  Se  llamaba  Claudina.  Erj 
alta,  esbelta,  soberanamente  gallarda  como  Ta- 
lestris,  aquella  reina  de  amazonas  que  se  ofre- 
ció á  Alejandro  en  las  campiñas  de  Hir cania 
con  el  artístico  empeño  de  legar  á  la  posteri- 
dad algo  glorioso... 

Claudina  mantctiía  relaciones  formales  co:i 
cierto  abogadillo  recién  salido  de  la  Universi- 
dad y  empleado  en  un  Ministerio.  Claudina  no 
lo  amaba;  Francisco  Pérez  era  un  muchacho 
sonriente,  modoso,  prudente,  con  esa  inaltera- 
ble prudencia  empacliosa  de  los  inútiles;  muy 
pulcro  en  el  vestir,  muy  atildado  de  adema- 
nes, muy  á  propósito  i)ara  dirigir  un  cotillón... 
pero  monótono,  apaisado,  tibio;  insignificante 
en  suma. 

La  ecuanimidad  impecable  del  mozo  aburría 
á  la  novia,  y  ponía  envenenados  acicates  á  los 
nervios  de  Pedro  Alej andró wicli,  tan  avezado 
alas  luchas,  al  combatir  salvaje  de  las  pasio- 
nes y  á  los  reveses,  mortales  ])eligros,  dolores 
y  furioso  oleaje  de  la  vida.  A  juicio  de  don 
Pedro,  los  mozos  demasiado  buenos  conclu- 
yen no  sirviendo  para  nada.  Losliombres  man- 
sos por  temperamento,  que  no  por  ])crspicaz  y 
taimada  exi)orioncia;  los  invariablemente  dó- 
ciles, resignados,  acostunil)rados,  jjor  imbécil 
timidez  ó  mesura  cobarde,  á  dejarse  adelantar 
])or  los  denuis,  no  son  susce])tibles  de  pasiones; 
y  quien  no  siente  la  cólera  y  el  odio,  no  ama, 
ni  es  valiente,  ni  ca])az  de  abrirse  camino  y  de- 
fender la  vida  de  los  suyos  peleando  con  la  mi- 
seria brazo  á  l)razo. 

Do  osto,  don  Podro  y  su  hija  hablaron' mu- 
chas veces,  -pov  las  noches,  después  que  Fu;::- 
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cisco  Pérez  se  marchaba  sonriendo,  saludándo- 
les con  su  aire  apagado,  dejando  tras  sí  e]  re- 
cuerdo frió  do  su  personalidad  sin  relieve. 

— A  mi — -decia  el  anciano,— nada  me  impor- 
ta que  ese  mucliaclio  sea  pobre;  también  lo  ora 
yo  cuando  conocí  á  tu  madre.  Pero  le  encuen- 
tro algo...  no  sé  qué.  Me  parece  demasiado  bue- 
no, demasiado  prudente...  y  la  juventud  tan 
prudente  y  tan  buena,  no  sabe  querer.  Y  con 
eso  no  transijo.  Tu  marido  ha  de  quererte  so- 
bre todas  las  cosas,  porque  un  hombre  enamo- 
rado siempre  halla  para  su  mujer  un  pedazo  de 
pan.  Yo  desearía  que  Paco  fuese  jugador,  ])en- 
denciero,  insolente;  un  verdadero  rebelde;  los 
hombres  así,  cuando  se  enamoran,  son  admira- 
bles... 

Permaneció  silencioso,  revolviendo  mental- 
mente aquella  idea;  luego  añadía,  alzándose  de 
hombros,  extendiendo  el  labio  inferior  en  un 
gesto  elocuentísimo  de  tristeza  y  desdén: 

— -¡Además,  es  tan  chico...  tan  poquita  cosa!... 

Allá  en  sus  profundos  don  Pedro  Alejandro- 
Avich,  que  tenía  teorías  muy  concretas  acei'ca 
do  la  selección  y  perfectibilidad  humanas,  de- 
seaba para  yerno  un  inozo  hercúleo  y  valiente, 
que  engendrase  en  su  hija  una  raza  superior., 
De  estas  deficiencias,  sin  cmljargo,  so  consola- 
ba fácilmente  recordando  que  en  todas  las  épo- 
cas hubo  varones  famosísimos  en  quienes  la  ])ú- 
quedad  física  y  el  copioso  valimiento  moral, 
anduvieron  en  razón  inversa.  Mas  no  se  resig- 
naba á  que  Francisco  Pérez  desposase  á  Clau- 
(lina  sin  amarla,  ó  amándola  vulgarmente,  li- 
biamente y  como  por  costumbre. 

— Es  preciso — decía,— que  tu  marido  sea  ca- 
paz, por  amor  á  ti,  do  afrontarlo  todo,  de  exuo- 
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nerse  á  todo...  Yo  quisiera  convonconnc  do  es- 
to; para  ello  deberíamos  jDrepararlo  á  tu  novio 
una  emboscada,  proponerle  un  sacrificio,  so- 
meterle á  una  prueba  decisiva, 

Claudina  sonreía,  atónita  y  curiosa,  admi- 
rando á  su  padre,  aquel  aventurero  valiente  y 
enérgico,  á  pesar  de  los  años,  que  no  quería 
confiar  el  tesoro  de  sus  amores  a  otros  brazos 
menos  robustos  que  los  suyos.  Acosada  por 
las  pregMintas  del  anciano,  la  joven  resj)on- 
día: 

— Yo  ignoro  si  Paco  me  quiere;  él  jura  que 
sí... 

Alejandrowicli  encogía  los  hombros  despre- 
ciativamente. 

— Decir...  jurar...  ¡bah!  Todo  eso  eso  es  fácil; 
en  algo  ha  de  pasarse  el  rato.  Lo  importante  es 
probarlo. 

Una  noche,  cuando  Francisco  Pérez  se  le- 
vantaba para  marcharse,  don  Pedro  se  levantó 
también,  exclamando  bruscamente: 

— ¡Me  voy  con  usted! 

Claudina  miró  á  su  ]mdro  con  ojos  interro- 
gantes, i)idiéndole  una  explicación.  Alojan- 
drowich  recogió  la  intención  de  aquella  mi- 
rada. 

— Sí—  dijo; — me  voy,  ])orque  esto  soi'ior  y  yo 
debemos  hablar. 

Francisco  Pérez  observaba  á  su  novia  per- 
plejo; la  sorpresa  había  extendido  sobre  sus 
facciones  delicadas  una  ligera  palidez;  su  ros- 
tro candido  aseguraba  que  entro  ól  y  don 
Pedro  no  había  ningún  secreto  asunto  ]ícn- 
diente... 

Los  dos  liombres  anduvieron  varias  calles 
sin   decir    ])alabra;  encorrach)    (d    uno  bajo  '  jj 
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teatral  y  bien  estudiado  mutismo;  contenido 
ol  otro  por  su  femenil  timidez.  Llegados  que 
fueron  á  cierto  paraje  solitario,  Alejandrowich 
se  detuvo,  y  cuadi'ándose  delante  de  su  inter- 
locutor y  mirándole  á  los  ojos  dura  y  fria- 
mente: 

— He  llegado  hasta  aquí — dijo, — para  orde- 
narle á  usted  que  no  vuelva  más  por  mi 
casa. 

Desconcertado  liasta  el  terror  lívido  ])or 
aquel  de^scomiinal .  ataque,  Fr;in('isco  Pérez 
abrió  los  ojos  y  la  boca,  sin  saber  qué  respon- 
der. Don  Pedro  re])itió: 

— ¿Lo  ha  comprendido  usted  bien?  Le  pro- 
hibo volver  por  mi  casa;  las  relaciones  de  us- 
ted con  la  señorita  Claudina  han  termi- 
nado. 

El  joven  repuso,  venciendo  trabajosamente 
ol  miedo  y  la  sorpresa  que  le  extrangulaba: 

— Pero  explíqueine  usted,  don  Pedro...  ¿qué 
motivos   tiene  ]iara  tratarme  así? 

— Ninguno.  Que  no  me  gusta  usted. 

— Eso  no  basta.  Usted  no  tiene  derecho... 

Alejandrowich  le  interrumpió  dando  una 
gran  voz: 

—  ¡Hola— gritó,  — señor  calzafraque!...  ¿Cómo 
se  entiende?...  ¿No  tengo  yo  dereclio  áexi)ul- 
t^arlo  á  usted  de  mi  casa?...  Pues  no  importa... 
on  cambio  conservo  todavía  buenos  bríos  para 
romperle  á  usted  los  ríñones  á  puntapiés. 

— Pero,  don  Pedro...  señor  don  Pedro...  es 
])osible  que  me  despida  usted? 

Hubo  una  larga  pausa,  llena  do  humilhi- 
ción. 

— Adojnás — continuó  el  pobre  abogadillo 
tragando  saliva, — yo  quiero  mucho  á  la  scñori- 
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ta  Claiidiiia,  la  adoro...  no  sabría  vivir  sin 
ella... 

Alejandrowich  se  cruzó  de  brazos  y  rom])ió 
á  reir  irónicamente. 

—  «La  señorita  Claudiua!» — repitió, — ¿cree 
usted  que  un  hombre,  en  las  circunstancias  en 
que  ahora  estamos,  puede  decir,  sin  incurtir 
en  ridiculez:  «la  señorita  Claudina...»  Otro 
hombre,  un  verdadero  macho  enamorado  y  de 
armas  tomar,  dice:  « Ji¿  Claudina;  la  Claudina 
de  mi  alma...>  y  no  consiente  que  nadie,  ni 
aun  su  mismo  padre,  se  la  dispute. 

Francisco  Pérez  quiso  protestar,  pero  el  an- 
ciano se  lo  impidió  poniéndole  debajo  de  lo 
nariz  su  puño  duro  y  enorme.  La  cólera,  re- 
presada hasta  entonces  por  la  reflexión  y  líi 
bien  arraigada  urbanidad  do  su  trato,  desbor- 
dóse al  fin.  El  había  traspasado  los  límites  de 
la  más  plebeya  grosería,  queriendo  encender 
el  varonil  coraje  de  su  interlocutor  y  arran- 
carle un  insulto,  un  desafío  á  muerte.  De  su- 
ceder esto,  Pedro  Alejandrowich  le  hubiese 
abrazado  y  reconocido,  desde  aquel  mismo 
instante,  como  á  liijo.  Pero  la  cortedad  pusilá- 
nime del  abogadillo,  atizó  su  indignación  has- 
ta el  paroxismo. 

— Usted  no  quiere  á  mi  liija — gritó,— cuando 
no  la  defiende.  Mañana  estaría  usted  casado 
con  ella  y  cualquier  aventurero  se  la  quitaría, 
como  yo  ahora  se  la  quito.  Y  ella  haría  bien, 
muy  bien  en  dejarle  á  usted  y  ridiculizarlo. 
Los  hombres  como  usted,  casándose,  pei-judi- 
can  los  intereses  de  la  raza.  ¿Por  qué  no  se  de- 
fiendo usted?  ¿Poi-  qué  no  me  mata  usted? 
Porque  no  sirvo  usted  para  nada.  Usted,  caba- 
llero, es  un  pequeño  miserable  y  un  gallina. 
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Francisco  Pérez  aun- quiso  ])votestar. 

Alojandrowicli  le  calló  con  un  gesto. 

— ¿Quiere  usted  á  mi  hija? — dijo. 

- — Sí,  señor. 

— Pues,  quítemela  usted;  róbemela  usted  ó 
bien,  máteme  usted. 

— Pero,  don  Pedro... 

— No,  no  hay  cuidado;  usted  no  es  capaz  do 
tales  hombradas. 

■ — -Yo  le  respeto  á  usted... 

—¡Mentira!  Usted  no  me  respeta;  usted  me 
teme:  no  se  respeta  al  hombre  que  nos  insulta 
y  nos  quita  la  mujer  que  amamos.  Le  despre- 
cio á  usted. 

Hablando  así  levantó  un  brazo  y  su  puiío, 
recio  como  un  macho  de  herrería,  golpeó  ])or 
dos  veces  la  cobarde  cabeza  de  su  interlocutor. 
Hecho  lo  cual,  dio  media  vuelta  y  regresó  á 
su  casa,  furioso,  pero  secretamente  satisfecho 
por  el  gran  servicio  que  estaba  cierto  de  lia- 
ber  prestado  á  su  hija. 

Cuando  llegó  al  dormitorio  de  Claudiiia, 
ésta  acababa  de  acostarse.  Alejandrowich  se 
sentó  al  borde  del  lecho  lanzando  un  doble 
suspiro;  la  joven  le  echó  los  brazos  al  cuello, 
besándole  bulliciosamente  en  las  mejillas;  él 
también  la  besó  la  frente  repetidas  veces, 
atrayendo  hacia  sí,  con  una  de  sus  manos  de 
piedra,  aquella  dulce  y  adorada  cabeza.  Luego 
dijo: 

— Te  quedaste  sin  novio. 

El  primer  movimiento  de  Olaudiiia  fué  de 
sorj)resa;  después  sonrió. 

• — ¿No  servía? — dijo. 

El  anciano,  repuso: 

—No,    no  servía.   Ha  nacido  para    esclavo: 
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es  cobarde,  dól)il,  baj\ino.  Además,  no  to 
quiere. 

Seguidamente  leíirió  cuanto  acababa  de  su- 
ceder, sin  ocultar  detalle,  con  claro  laconis- 
mo, como  debe  hablarse  á  los  faertes.  La  jo- 
ven muchacha,  sin  dejar  de  sonreír  ó  insinuan- 
do loves  signos  de  aplauso  y  conformidad,  lue- 
go dijo: 

—  Hiciste  bien,  ¡lapá. 
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